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FOREWORD 



In the 1970s, just when Bali's second tourist boom was starting, Vern Cork worked in Denpasar 
as an Australian Volunteer, helping to get the public library running as a major service. Many 
Balinese who lived in Denpasar at the time remember this work with appreciation, even though 
Vern has moved on to other things, Balinese reading habits have changed, and public libraries in 
Indonesia continue to be inadequately funded and resourced. 

Vern Cork's work in the 1970s was part of his strong sense of wanting to make a contribution 
to Bali, and he has pursued this in other ways, for example sponsoring individuals and 
contributing to private aid programs. This book is another continuation of the contribution 
which Vern has made to contemporary Bali. Many of the stories presented here were published 
in newspapers, and may easily have been forgotten. By assembling them, with the assistance 
of Nyoman Darma Putra, Vern has given some of Bali's major writers a wider public. The 
authors themselves have been enthusiastic about this project, for they see their images of 
contemporary Bali being able to reach a broader audience. 

These stores cross cultures. Some of them are distinctly and uniquely Balinese, and Vern has 
provided the kinds of background material which explain those unique aspects to us. Others are 
more universal in their approach, and are very much self-contained. In all of these stories 
experiences of Bali are presented from the inside, from the other side of the hotels, tour buses 
and restaurants of tourist Bali. Some deal with the impacts of tourism and social change, 
others with issues of Balinese identity. For many that identity is sought through reference to 
the not-so-distant world of Bali before the full impacts of the modern had been felt. 

The writers come from a range of backgrounds, reflecting the diversity of Balinese society - 
different castes, differences between urban and rural backgrounds, and varieties of ethnicity are 
all important to the multiplicity of the voices found here. Journalism, theatre, cartoons, poetry 
and academia provide the working backgrounds which go into these stories. A number of the 
writers were born in other parts of Indonesia, but have lived for decades in Bali and reflect Bali's 
inseparability from the Indonesian nation. 

Writing at a time when the sheer pace of change threatens to overwhelm Bali, when tourist 
development, television and the international economy seem outside the control of most 
Balinese, these authors have spoken directly to Balinese audiences first of all. They have helped 
them to make sense of that change, just as they can help non-Balinese audiences make better 
sense of Bali. Ranging from black humour to surreal fantasy to down-to-earth realism in their 
quest to convey perceptions of the world, the stories are powerful social documents and rich 
artistic creations. We owe Vern Cork an immense debt for his efforts in bringing these stories 
across cultures. 
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DEDICATION 



I wish to dedicate this book to my Balinese foster son Amen Jaya, who has 
played a vital role at every stage of my work on this anthology, in fact his 
assistance enabled the book to be completed despite my growing physical 
disabilities. In Bali in 1995, while I was collecting and selecting works to 
include in it, he took me around on a motorbike wherever I needed to go, read 
and commented on many stories, and most importantly typed up all the 
manuscripts. He did this with unfailing cheerfulness and also became an 
enthusiastic reader in the process! 



MY THANKS AND APPRECIATION TO 

Drs Nyoman Darma Putra MLitt, who provided me with hundreds of works 
which he had collected over several years and from which I made my selection. 
He introduced me to the writers and discussed many of the works with me. 

The Commonwealth Department of Employment, Education and Training for 
awarding me the scholarship which allowed me to spend the time in Bali during 
which to research and work on the anthology. 

Ms Toni Pollard, Lecturer in Indonesian at the University of Western Sydney 
(Macarthur) who introduced my project to Associate Professor Stuart Campbell, 
Director of the Language Acquisition Research Centre, UWSM, who readily 
agreed to publish this anthology for the use of students of Indonesian in 
Australia. 

The writers themselves who were all most co-operative and enthusiastic about 
the project. 

I hope that this anthology goes some way towards putting Bali on the 
international literary map, and interesting a wider audience in contemporary 
Indonesian writing in general. 



Vern Cork 

Sydney, February 1996. 
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BALI: SO MANY FACES 



A Literary Anthology of Bali, Warts and All! 



INTRODUCTION 

The island of Bali is best known as an international tourist destination with epithets 
like Island of the gods, Morning of the world, and the Last Paradise. However it 
takes more than a short visit to realise the complexities behind these tourist 
images, and to gain a deeper understanding of the problems and values of the 
people who live there. 

This is the first literary anthology specifically with such a focus, and each of the 
works included offer the reader insights into contemporary Balinese society or 
issues facing the Balinese today as expressed by writers from Bali. Literary merit 
and sociological interest together informed the selection process, and so I hope 
that the reader will find that many aspects of life in Bali are interestingly addressed 
here in ways that complement more scholarly studies about life in Bali. 

However the relevance of these literary works is not limited to Bali alone: they 
often reflect on problems facing Indonesians in many other parts of Indonesia, and 
their themes are of universal concern for people no matter where they live. These 
broader aspects are drawn out in the notes accompanying each text, and the 
works have been grouped according to theme rather than author. 

In this selection are to be found stories based on traditional legends and mythology 
as well as modern allegories. The anthology begins with stories which reveal some 
of the common problems facing Balinese in their family life, and in their choice of 
a marriage partner in a society where caste, race and religion often come between 
people. Some specifically Balinese ways of dealing with such conflicts and other 
social problems are revealed, and it becomes apparent that, although this is a 
society known for its strong cooperative spirit, those who do not follow 
community norms can face a variety of powerful sanctions to try to force 
conformity. 

Other concerns emerge too, such as the importance of Balinese religious rituals 
especially cremations, and the influence of magic and evil powers: concepts which 
lie behind the spectacular ceremonies which are such a feature of life in Bali. The 
problems of farmers as well as town dwellers are both part of this fast modernising 
society, where, although traditions are still strong, the people have to face many 
challenges to their values, which are only partly caused by the impact of tourism. 
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GURAT-GURAT 

KARYA : OKA RUSMINI. 



"Tiang' tahu, Jingga merasakan bahwa sesuatu terjadi antara tiang dan Jero 
Kemuning. Sejak usia tiang dua puluh tahun tiang merasakan sesuatu telah 
berubah pada tubuh tiang. Dan ini terlarang. Wajar tuwe cemburu, karena 
tiang hanya berselisih satu tahun dengan Kemuning. Menatapnya, tinggal 
seatap selama hampir empat puluh tahun, telah menggoreskan sesuatu yang 
paling berarti pada hidup tiang. Kemuning tidak pernah berkata, tiang juga. 
Cinta itu mengalir begitu deras. Tiang membiarkannya tumbuh subur, dulu 
tiang berpikir cinta yang tiang alami hanya bentuk cinta yang datar sebagai 
pengisi masa-masa pubertas tiang. Jingga, kadang tiang bisa meyakinkan 
diri ego lebih menguasai pikiran laki-laki. Dibandingkan superego miliknya, 
tiang mencoba membunuh perasaan itu perlahan-lahan. Bahkan ketika tuwe 
mantuk tanpa meninggalkan oka, usia tiang dua puluh lima tahun. Bisa 
Jingga bayangkan apa yang terjadi pada otak tiang, pada jiwa. Pada saat 
itu tiang tidak tahu apa yang harus tiang lakukan." Ditariknnya nafasnya 
dalam-dalam, ada yang bergeser dalam hati miliknya yang mulai keropos. 
Rasa itu kembali berloncatan seperti arus, merusak jaringan perasaannya. 
Dayu Jingga dapat merasakan sesuatu yang bergejolak di pinggir-pinggir hati 
milik Prof. Arimbawa. Guru yang mengajarnya sampai ke jenjang yang 
membuatnya bisa mengerti makna dan kedalaman hidup. 

Prof. Arimbawa meneguk secangkir air jahe yang disediakan Jero Kemuning 
untuknya, dengan menundukkan kepala dan melirik pada tiang. Prof. 
Arimbawa menikmati setiap tegukan dengan kenikmatan. Mata tuanya 
bersinar tajam. 

"Jingga, apa yang Jingga rasakan melihat hubungan antara tiang dengan 
Kemuning." Jingga tersedak, lalu berusaha kembali seperti semula. 
Tersenyum, hanya itu yang bisa dilakukannya. Prof. Arimbawa menepuk 
rambutnya lalu pipinya. Jingga merasakan kasih sayang seorang Aji 
mengalir dari tangan laki-laki yang kurus. 

"Tiang, sudah berusaha menghindari perasaan ini, Jingga. Semakin tiang 
jauh semakin tiang merasakan jiwa tiang kosong. Menjelang usia tiang dua 
puluh tahun, tiang merasakan ada perubahan yang besar dalam tubuh tiang. 
Tiang menyadari dengan amat sangat." 

Ditariknya nafasnya dalam-dalam, alisnya yang putih berkerut. Ada yang 
berat memukul jiwa Dayu Jingga, dia seolah merasakan apa yang terjadi 
dengan maha gurunya. 

"Tidak usah, Prof ceritakan pada tiang, simpan untuk kenangan." 




*Tiang = saya (Balinese) 



"Tidak, tiang ingin Jingga mendengarnya.” Dia batuk-batuk kecil, melap 
kaca matanya dengan kain planel, meniupnya hati-hati, sambil megusap 
mata tuanya. 

"Pada usia dua puluh tahun itulah tiang menyadari, ada yang berubah pada 
diri tiang setiap tiang bersentuhan, bicara dan bertatapan dengan Kemuning. 
Usia tiang memang tidak beda jauh. Kemuning setahun lebih besar dari usia 
tiang. Tadinya tiang biarkan perasaan itu tumbuh subur dalam hati tiang, 
tiang pikir ini hanya bagian dari perkembangan anak manusia menuju 
kedewasaan. Masa pubertas. Umur dua puluh lima tahun, tiang lulus 
bertepatan dengan mantuknya tuwe lanang. Jingga, tiang jadi serba salah 
bila berhadapan dengan Kemuning. Di Griya sebesar ini tiang hanya tinggal 
berempat Luh Sampreg dan Luh Srentul wang jero dari Tuban. Ketika ada 
tawaran beasiswa untuk melanjutkan studi ke jenjang yang lebih tinggi. 
Tiang menerimanya sebagai pelarian, untuk melepas kebersamaan yang 
sering terjadi. Waktu makan, bangun tidur. Setiap detik tiang selalu 
menyaksikan Kemuning. Waktu mendekati hari keberangkatan, tiang 
terkejut, mata Kemuning bengkak. Dia menggenggam tangan tiang, 
mengangguk, dan melepas kepergian tiang. Tangannya dingin sekali, 
Jingga." 

Prof. Arimbawa menggenggam tangannya sendiri. Sang Hyang Jagat, tiang 
merasakan kegetaran dan rasa yang dialami laki-laki tua yang berada di 
depan tiang. 

"Sebulan di Yogyakarta, tiang pikir tiang akan bebas. Pikiran tiang selalu 
mengalir padanya. Sampai suatu hari ketika tiang sedang berjalan-jalan di 
Malioboro menunggu pesanan kunci yang berisi nama tiang. Seorang 
perempuan cantik, dengan rambut panjang yang digulung tinggi-tinggi 
menyapa tiang dengan bahasa Bali. Namanya Dayu Sari; dia dosen di 
Fakultas Kedokteran, dia memperdalam psikologi. Sari cerdas, pemikirannya 
banyak dan kreatif sekali. Seorang teman bicara yang menarik. Sejak 
pertemuan itu tiang selalu bersama-sama dengannya. Setahun setelah ujian 
akhir, Sari menawarkan untuk pulang bersama-sama dengan tiang ke Bali." 
Ditariknya nafasnya dalam-dalam. Dipandangnya wajah Dayu Jingga. 
Ditebarkannya perasaanya dalam-dalam. 

"Dayu Sari memberikan semua yang tiang perlukan, dia tidak hanya sebagai 
teman diskusi, tetapi teman jiwa. Tiang membutuhkannya, karena tiang lari 
dari keadaan. Memandangnya, tiang selalu merasa berhadapan dengan 
Kemuning. Jingga, tiang bukan laki-laki yang tidak bertanggung jawab. 
Tiang tahu apa arti cinta pada usia tiang di atas tiga puluh. Bukan cinta 
kanak-kanak lagi. Kebersamaan ini menimbulkan arti lain bagi Sari. 
Memang dia tidak mengatakan apa-apa pada tiang. Matanya yang bening 
menyediakan lahan untuk tiang. Jingga, masihkah kau dengar kata-kata 
tiang." Dayu Jingga mengangguk, sambil membalik halaman buku setebal 
dua ratus halaman. Prof. Arimbawa tertawa. 
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II 



"Tiang tidak pernah pulang ke Bali. Tiang pikir, itu adalah pertimbangan 
yang baik, Jingga. Kemuning terlalu baik, setiap tiang ingin 
menenggelamkan dan menutup peti agar wajah dan suaranya habis dan 
menggantikannya dengan wajah Sari. Selalu bersamaan datangnya kiriman 
dari Bali, dupa, jaje uli , ucapan selamat Galungan dan Kuningan, tanpa 
basa-basi dan nasihat. Tiang menghargainya. Sampai hari ini tiang masih 
menyimpannya dengan rapi." 

Jingga terperangah, ketika Prof. Arimbawa mengeluarkan sebuah peti kayu 
ukiran khas Yogyakarta. Matanya yang tua dengan kaca mata yang 
menggelantung di pinggir hidungnya membuatnya tampak letih. Tangannya 
yang panjang, dengan kerut-kerut yang memotret usianya membawa warna 
sendiri bagi karakter laki-lakinya. Nafasnya terdengar pelan dan batuknya 
tipis-tipis. Jingga terharu, ketika pelan-pelan dikeluarkannya kartu-kartu 
yang telah berubah warna. Ya, Hyang Jagat, sutradara dari segala kekuatan 
alam. Cinta apa yang sesungguhnya terbina, begitu penuh misteri, penuh 
rahasia, tapi penuh kharismatik. Jingga merasakan kedalaman yang amat 
dalam. Penuh makna dan suci. 

"Kau lihat, Jingga." Dayu Jingga menyimpan bukunya di rak paling atas. 
Jongkok dekat laki-laki tua itu, matanya berbinar. Tulisan Jero Kemuning 
halus, dengan tarikan-tarikan yang tegas. Jingga merasakan perasaan 
khusus dalam tarikan-tarikan huruf sambung, rapi dan teratur. Sekalipun 
huruf-hurufnya sudah tidak terbentuk lagi. Dayu Jingga menarik nafas. 

"Dua tahun tiang menyelesaikan S2. Prestasi tiang cukup memuaskan 
pembimbing tiang, Jingga. Ada tawaran tiba-tiba, tiang boleh melanjutkan 
S3, langsung. Tiang menyanggupi, menerima tawaran beasiswa datang dari 
DR Oko orang Jepang, sekarang sudah profesor. Fakultas ribut, kau tentu 
tahu. Hidup ini bukan permainan yang gampang. Tantangan tidak pernah 
terlihat ujungnya, dia mengalir semaunya tanpa batas dan tanpa perasaan. 
Belokan yang diciptakan adalah tantangan yang berat. S iklus ini juga 
berlaku pada tiang, terjadi kasus, tiang dikatakan loba. Seharusnya ilmu S2 
tiang abdikan dulu untuk mahasiswa baru S3. Ketua jurusan tiang marah 
besar, dan NIP tiang akan dicabut. DR Oko yang turun tangan. Selesai, 
entah apa yang dilakukannya, belakangan tiang baru tahu bonus tawaran 
belajar bahasa Jepang ke Jepang untuk putri ketua jurusan. DR Oko terlalu 
baik, ini yang menimbulkan gosip bahwa tiang homo, karena hubungan tiang 
dengannya. Sampai hari ini, Jingga. Tahu kamu, apa yang terjadi pada 
tiang dengannya. DR Oko mencintai tiang, bisa Jingga bayangkan apa yang 
terjadi kepala tiang, tiang menolaknya. Dia tidak tersinggung. Hanya dia 
minta izinkan menengok dan memandang tiang. Dia sakit, Jingga. Tidak 
hanya jiwanya, dulu tiang jijik berhadapan dengannya, tiang takut setiap 
bertemu dengannya. Setelah tiang renungkan, terus tiang mengambil 
keputusan menerima tawarannya, mengizinkan dia menengok tiang. Betapa 
tiang ingin membantunya terbebas dari rasa aneh, bagi sebagian besar orang 
aib. Siapa yang akan menolong mereka, kalau bukan kita. Salah siapa 
perasaan itu ada, kelainan itu. Jingga, itulah cacat yang paling mengerikan 
dari seluruh kehidupan ini. Mereka sehat, sukses, tapi di sini dalam 
jiwanya." 
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Dayu Jingga mengusap air yang membasuh matanya. Betapa dalam 
sesungguhnya kehidupan ini, betapa banyaknya yang tidak diketahuinya 
dalam hidup ini. Ternyata bukan hanya yang dipotret di depan mata saja, 
tapi banyak sudut yang tidak terjangkau. 

"Hubungan ini menimbulkan gosip tersendiri, bahkan Dayu Sari terpengaruh. 
Setelah tiang hadapkan pada DR Oko, Sari memahaminya. Gejala abnormal 
yang menyedihkan. Bahkan Dayu sering berpergian dengan DR Oko, dari 
dirinyalah Dayu mengambil sampel kehidupan homo yang membuatnya lulus 
cum-laude untuk S3. Jingga, hubungan tiang dengan Sari hubungan aneh. 

I tu komentar Oko. Oko tahu, Sari amat sangat mencintai tiang. bahkan 
Oko bergurau itu jodoh tiang. Tiang tidak ceritakan bahwa Kemuning telah 
menjadi virus yang sulit dimusnahkan dalam otak tiang. Mendengar gurauan 
itu tiang hanya tertawa. Oko hanya geleng-geleng kepala, apalagi Dayu Sari 
juga harus melanjutkan program S3 karena predikat kelulusannya, bahkan 
ditawarkan menjadi dosen Psikologi di UGM, Dayu Sari menolak dengan 
alasan tanggung jawab keluarganya dipundaknya. Dosen-dosen di UGM 
mau mengerti, kau tahu sendiri Jingga, hidup di Bali banyak yang harus 
dipertimbangkan adat yang ketat, susunan upacara yang tak terhitung 
jumlahnya. Lima tahun di Yogya, menginjak tahun keenam tiang kembali ke 
Bali. Bersama Sari dan hubungan aneh tetap terbina dengan Dayu Sari." 

Laki-laki itu menutup kotak-kotak suratnya, meneguk minumannya yang 
tinggal setengah. 

"Menginjak tahun ketujuh, Dayu Sari menanyakannya, tiang tidak 
menghinanya, tiang menghargai kejujurannya. Dayu Sari mampu 
mengungkapkan perasaannya pada tiang. Perempuan memang mahluk yang 
banyak dengan hal-hal yang tersembunyi, misteri yang rumit. Lebih sulit 
diuraikan daripada benang kusut. Dayu Sari membaca sesuatu yang berbeda 
antara hubungan tiang dengan Kemuning. Dia rapi menyembunyikan 
perasaan cemburunya, harga dirinya di atas langit. Tidak mengakui 
perasaan tiang dengan Kemuning padanya, tiang takut menyakitinya. Dia 
lembut, Jingga. Penuh perasaan, perempuan yang sulit ditandingi, dia 
membina karier setinggi-tingginya, tapi perasaan perempuan yang paling 
hakiki masih tercetak tebal pada tingkah lakunya. Tiang merasakannya, cara 
dia mengusap seorang bayi, caranya mencium seorang anak. Seorang 
dokter psikologi, masih muda, cantik, dengan cita-cita menjadi seorang ibu 
yang baik. Kelak kalau tiang menikah tiang akan mencintai anak-anak tiang, 
agar mereka bangga pada ibunya. Itu kata-katanya, sederhana dan 
menyentuh. Kalimatnya itulah yang membuat tiang berat, dan menolak 
tawarannya untuk membina keluarga. Setahun tiang tidak bertemu 
dengannya sejak peristiwa itu, seminggu kemudian, Dayu Sari menikah 
dengan saudaranya. Terbukti, dia bersedia mengkombinasikan bahwa 
keluarga di atas segala-galanya. Sepuluh tahun perkawinannya dia tidak 
diberikan oka. Sampai suaminya meninggal. Menginjak tahun kelima belas 
dia sudah diangkat jadi guru besar, seminggu dia lebih dulu. Dayu Sari 
datang pada penobatan tiang jadi profesor. Dari matanya tiang masih 
menemukan muara bening, warna cinta yang ditutupi. Cinta masa tua yang 
sulit diterjemahkan, dia menggenggam tangan tiang kuat, matanya berair. 
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Dia minta maaf karena selama hampir dua puluh tahun menghindar dari 
tiang. Dia masih seperti dulu, Jingga. penuh kejujuran dan sportif. Dia 
tertawa waktu tiang katakan tiang tidak menikah sampai rambut tiang dicat 
oleh waktu. Dia tersenyum, dengan lekuk yang keras pada pipinya, tapi 
kecantikannya masih terpoles tegas di wajahnya." 

Prof. Arimbawa terbatuk, berhenti bercerita ketika Jero Kemuning datang ke 
mejanya. Makan siang sudah siap. Tatapannya tajam, menyentuh seolah 
ingin direkuhnya bahu Jero Kemuning mereka berjalan berdekatan. Dan 
memang mereka bersentuhan, saling diam. Rasa sakit menyentak dada 
tiang, betapa tingginya mereka berdua menjunjung norma-norma dan adat. 
Cinta mereka tetap tumbuh dan makin berbiak luas, tapi norma, adat 
melingkari rangkaian cinta mereka. Dan mereka berdua menaatinya. Berapa 
juta tahun mereka mampu bertahan? Dayu Jingga menelan nasinya lamat- 
lambat. 

CATATAN : 

Tiang = saya 

Oka = anak 

Tuwe = paman/bibi 

Sudra = golongan kasta 

Jero = nama baru perempuan yang diambil dari kasta yang lebih tinggi 
Pungkusan = gelar baru (nama baru) 

Natah = halaman 

Jaje uli = semacam opak yang dibuat dari ketan 
Puri = nama rumah yang dibuat untuk ksatria 



PERNIKAHAN 



KARYA: AASM RUSCITADEWI 

"Arjuna," tiba-tiba bibirnya berdesis, hambar, tanpa makna dan penuh 
kebimbangan. Lama ia tercenung, angannya mengikuti irama Kekawin Arjuna 
Wiwaha. la mencoba menghadirkan kehidupan Arjuna pada alam nyata. 
Membandingkan Arjuna dengan ayahnya, membandingkan Arjuna pada kakeknya, 
dengan saudara-saudara sepupunya, dengan paman-pamannya, dengan famili- 
familinya dan dengan leluhur-leluhurnya. 

"Ya, persis." Dengan berat ia menarik napas, ia kembali bingung, harus 
menempatkan sosok Arjuna sebagai Pahlawan Barata Yudha yang dikagumi 
ataukah sebagai sosok Don Yuan yang paling dibencinya. la tak mampu 
memutuskan vonis terhadap tokoh pewayangan yang paling disenangi wanita dan 
dibanggakan kaum laki, dan tidak untuk dirinya sendiri. la menjadi amat gelisah, 
menjadi amat takut, kebenciannya memuncak, sedang di pesta perkawinan 
kakaknya Kekawin Arjuna Wiwaha meliuk indah di pendengarannya. Sosok Arjuna 
hadir lagi di hadapannya. 

"Ini pernikahan yang kedua," dengan sedih ia berbicara pada keempat dinding 
kamarnya. Pantulan suaranya membuat noda hitam pada dinding yang berwarna 
putih. 

"Ya, ini pernikahan yang kedua kalinya." Kemudian ia berbicara pada cermin yang 
memantulkan wajah pucatnya. Seputar air hening telah mampu menerobos celah 
matanya, telah berhasil meruntuhkan sedikit demi sedikit ketegarannya. 

Sebuah pukulan pelak telah menghantam sekaligus merubuhkannya. la merasa 
tidak mampu bangkit lagi dan tidak pula punya keinginan untuk bangkit. la telah 
lalui masa-masa kekalahan dengan siksaan dan yang terakhir pun berakhir dengan 
kekalahannya. 

"Satu sisi sosok Arjuna baru lahir lagi di puri ini dan nanti akan bermunculan pula 
Arjuna-Arjuna baru lainnya." Diucapkannya kalimat itu dengan sisa ketabahan dan 
ditulisnya dalam buku harian. Tekanan-tekanan dan garis-garis huruf yang 
ditulisnya dengan rasa kalah, masih kaku menggores di sana sini mewakili jiwa 
berontaknya yang masih di dasar. 

"Semua mereka telah membuat pedang, terus mengasahnya untuk diarahkan 
padaku." Disambungnya kalimat itu, dibiarkannya bersih tanpa titik, kemudian 
dengan sopan ditutupnya kembali buku harian. 

Kekawin Arjuna Wiwaha tidak lagi terdengar, berganti tawa riuh kebahagiaan 
sebuah pesta pernikahan. Diintipnya dari celah jendela. 
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"Ya Tuhan betapa tampan dan gagahnya saudara laki-lakiku itu, dengan 

pakaian kebesaran dan diusung seperti Kresna." la menjerit kecil dalam kamarnya. 

"Ah tidak, ia lebih mirip seperti Arjuna." Belum juga puas ia memandang wajah 
kakaknya, matanya makin dibelalakkan dan 



"Astaga, ia sama sekali tidak tampan, lebih menyerupai Rahwana, ya Rahwana raja 
raksasa dari Alengka." Matanya makin melotot, kakaknya juga seperti ayahnya, 
kakeknya, famili-familinya dan leluhur-leluhurnya telah berubah jadi Rahwana yang 
menciptakan neraka bagi dirinya dan bagi keturunan-keturunannya. Pandangannya 
menjadi kabur, perkawinan-perkawinan terulang kembali di matanya. Pertama, 
leluhur-leluhurnya, dengan puluhan selir, kemudian kakeknya dengan empat istri, 
ayahnya dengan tiga gundik, paman-paman dan famili-familinya dengan yang selalu 
lebih dari satu istri dan kini kakaknya, kakak kandungnya yang paling dicintai dan 
dikaguminya. Semua menyumbangkan karma pala dalam kehidupannya. 

la ketakutan, tubuhnya gemetar, air matanya tumpah lagi. Suara-suara cacian dan 
kutukan dari orang-orang yang pernah disakiti menggema dan tertuju untuknya. 
Perempuan satu-satunya dalam keluarga. 

"Semoga anaknya disakiti oleh laki-laki," ia dengar umpatan orang yang tidak suka 
dengan perilaku ayahnya. 

"Semoga anak-anak dan cucu perempuannya mengalami nasib seperti wanita- 
wanita malang itu,” seringkali ia dengar kalimat itu. la tidak mampu berbuat apa- 
apa, tidak mampu menolak kutukan yang diajukan ke arahnya, ia semakin 
ketakutan, ia ingin marah, ia hendak berteriak dan berontak. 

"Tidak!, aku tidak mau mati dan masuk neraka karena pedang yang bukan 

buatanku, tidak, tidak, tidak !" Teriakannya melengking keras, ia lupa akan 

dirinya, kebencian, ketakutan, kemarahan, kekecewaan, kesedihan, dan 
kebimbangan telah bercampur di dadanya. Mendenyutkan nadinya, mengalirkan 
darahnya dan mengisi pernapasannya. Tamu-tamu yang menghadiri pernikahan 
itupun menoleh ke arahnya, melihatnya, menudingnya, dan menggumamkan 
namanya. 

"Asih?" 

"Maaf dia bisa mengigau," sebuah suara serak tanpa wibawa dan sangat 
dikenalnya menyahut yang membuatnya makin marah dan jijik. 

"Tidak! Aku tidak sedang tidur, aku" sepatah pun kata itu belum sempat keluar 
dari bibirnya. Sepasang tangan kekar, tangan pamannya membengkuk dan 
menyumbat mulutnya, diikuti sorot mata kelam ibunya, cukup melumpuhkan 
kebenciannya. 

"Asih, kau sudah besar, kendalikan dirimu," suara ibunya bergetar. 



"Pengendalian diri tidak diperlukan untuk menghadapi orang semacam ayah, paman 
dan semua warga puri ini?" Bibirnya gemetar, ada kemarahan yang ditekannya. 
"Tutup mulutmu, kau jangan membuat malu keluarga kita, ibu sakit jantung dan 
tekanan darah tinggi, kata-katamu bisa membunuh ibu. Kau ingin ibu cepat-cepat 
mati?" la tak berani menatap ibunya, tak berani melihat tangis wanita yang paling 
dicintainya. Tidak! la tak ingin menjadi penyebab kematian ibu kandungnya, tidak 
juga ibu-ibu tirinya, laki-laki rumah yang paling dibencinya. Tidak! la tak mau 
menambah dosa, ia tak akan kuat memikul balasannya. 

"Tidak " akhirnya ia menggeleng sangat lemah, lemas, rapuh dan selalu saja 

begitu, setiap ia merasakan kesedihan, keletihan dan penderitaan yang tersirat dari 
setiap patah kata ibunya. 

"Baiklah, semua kulakukan untuk itu," ia tengadah sebentar, berusaha tersenyum 
pada ibunya dan berpaling pada pamannya dengan senyum yang teramat getir. 
Lelaki setengah baya itu pun menatapnya tak kalah sinis, penuh keangkuhan dan 
rasa menang. 

"Jangan ke luar dari tempat ini." Lelaki itu membentaknya dengan suara dibuat 
berwibawa, menarik ibunya ke luar dan membiarkannya sendiri dalam kamar. 

la tertawa kecil, seperti melihat badut yang berlagak pemimpin dalam permainan 
sirkus, tiba-tiba terselip keinginannya untuk menjadi badut, badut yang bandit. 

Upacara perkawinan itu masih belum berakhir, masih ada acara makan siang dan 
tuak. Nada-nada canda kegembiraan tak dapat dinikmatinya secara utuh, karena 
jauh di sana tangis perempuan menyayat, merobek-robek hatinya. 

"Tidak," hanya ia yang mampu ke luar dari bibirnya. 

Dibutakannya mata, ditulikannya telinga dan ditenangkannya hati. Bait-bait 
kakawin Arjuna Wiwaha muncul di kepalanya, masuk ke kerongkongan 
menggerakkan bibirnya, menggaumkan suara yang melelapkannya. 

"Hari ini hari perkawinanku." la tersenyum membaca tulisannya yang menempel 
di setiap sudut ruang. 

"Betulkah hari ini hari perkawinanku?!" la bertanya pada ibunya. 

"Untuk apa kau buat tulisan-tulisan itu," Ibunya tersenyum, sangat bahagia. 

"Untuk bunuh diri dan meruntuhkan puri ini," ditelannya kalimat itu dan 
dipalingkannya muka. 

"Sebagai ungkapan rasa bahagia dan penghargaan pada lelaki yang menjadi 
suamiku," suaranya bergetar karena tangis. la telah memulai kebanditannya. 
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"Kau bahagia anakku, kau terharu dan kau akan menjadi istri yang paling 
disayangi." Perempuan setengah baya itu memeluknya, menciumnya, sedang la 
semakin tak mampu membendung air matanya. 

"Cukupkan tangismu, jangan berterima kasih pada ibu, berterima kasih pada 
ayahmu, pada pamanmu dan pada kakakmu, karena.... 

"Cukup ibu!" dipotongnya kata-kata perempuan cantik itu, disekanya air mata, 
dikuatkannya hati. la sudah tahu lanjutan dari kalimat itu, yang memuakkan, yang 
membangkitkan amarahnya dan selalu diceritakan pada ibunya dengan kebanggaan 
yang berlebihan. 

"Kau tak usah malu, dan kebahagiaan itu tak usah ditutup-tutupi nyaring suara 
ibunya. la tahu betul bagaimana bibir ibunya bergerak-gerak ketika mengucapkan 
kalimat itu, bagaimana alis itu terangkat-angkat dan mata ibu yang berbinar. la 
diam, ia mendesah, ia sangat kecewa. 

Selalu saja wanita yang telah melahirkannya, menyusui dan dipanggilnya ibu itu 
salah menanggapi perasaannya. Bukan, bukan saja salah malah bertolak belakang. 

"Ah," lagi-lagi ia hanya bisa mendesah, ikatan batin antara anak dan ibu telah lama 
tidak dirasakannya. 

Sejak ia bisa membedakan arah, utara dari selatan, mulai mengenal rasa asin, 
memulai memisahkan hitam dan putih dan bisa berkata tidak. 

"Baik, aku telah siap untuk memulainya," diucapkannya pertanyaan dalam hati. 

"Cantik dan anggun," ia tersenyum menatap wajah asing di depan cermin. 
Keangkuhan, ketakutan dan kebencian telah ditutupi gincu, gelang agung dan 
busana keemasan. la tersenyum mantap. Sebuah tusuk rambut yang telah 
dipersiapkan tersembul dari sanggul. Di sini dari gedong ini, tembok-tembok yang 
kokoh akan memantulkan sebuah berita ke seluruh penjuru. Berita kematian 
seorang pengantin wanita yang bunuh diri dengan tusuk sanggulnya sendiri akan 
menjadi berita hangat dan menarik. 

"Bunuh diri," ia meringis, sebenarnya ia takut untuk melakukannnya itu, tapi tidak! 
Itulah pilihan terbaik yang telah dipikirkannya bertahun tahun, ya bunuh diri adalah 
jalan yang terbaik untuk melepaskan diri dari karma pala yang dijatuhkan untuknya. 

Dan sekarang pula tepatnya saat hari pernikahannya. 

"Kau telah siap, calon suamimu telah datang," ibunya menepuk-nepuk pundaknya 
dan tersenyum. la mengangguk, tersenyum manis mengiringi langkah ibunya dan 
wanita-wanita familinya yang meninggalkannya sendiri. Langkah-langkah berat 
yang tak dikenalnya terdengar menaiki undakan. la sedikit gemetar, dirabanya 
tusuk rambut, diangkatnya agar lebih mudah mencabut. Suara langkah telah di 
depan pintu, ditenangkannya hatinya. Dengan pelan sekali pintu terkuak, seorang 
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lelaki muda dengan pakaian pengantin tersenyum diikuti oleh orang-orang yang tak 
sempat dikenalnya. 

Bibirnya sibuk tersenyum, hatinya sibuk menenangkan diri dan tangannya pun sibuk 
mencari tusuk rambut itu dan 

"lyak," diangkat dan dilepaskannya dengan kuat dan ditikamnya ke jantungnya. 
Tapi tidak, belum apa-apa tangannya telah ditahan, tusuk rambut itu telah direbut 
oleh orang-orang. 

"la hendak membunuh pengantin pria." Orang-orang itu berteriak menyeret dan 
mencekiknya. la telah gagal, ia putus asa, tubuhnya lemas pandangannya 
berkunang-kunang, mengabur dan tak ingat apa-apa lagi. 



"Hidup, hidup, hidup " riuh sekali teriakan itu, ia terbangun, terhuyung huyung, 

tanah yang diinjaknya bergoyang. 

"Gempa", ia berteriak sendiri, menggapai-gapai terali mencari pegangan. "Hidup, 
hidup, hidup," teriakan itu makin ramai, getaran bumi makin keras dan 

"Blur, Blur, bum, bum", tertegun ia menyaksikan tembok-tembok bagunan puri 
yang runtuh. Dipegangnya kuat-kuat terali yang membatasinya dengan dunia luar. 
la tak mampu berbuat apa-apa melihat tempat dimana ia dibesarkan ambruk satu 
persatu, rata dengan tanah. la pun tak sempat bertanya kenapa hanya rumahnya, 
puri warisan leluhurnya saja yang ambruk. 

la masih memegang erat terali itu walau gempa telah selesai dan ia masih saja 
terbengong. 

"Inikah bagian dari karma pala itu?" tanyanya pada dirinya sendiri, ada yang runtuh 
di hatinya dan ada yang tak ikhlas dikorbankannya. 

"Sebagian karma pala itu telah diturunkan," ia menarik napas panjang, ada 
kesedihan, keharuan, dan sedikit kebahagiaan yang bercampur aduk, merembes 
melalui celah matanya. la tak berusaha menahan tangisnya dan air bening itupun 
mengalir dengan derasnya. 

"Kita jadi menikah," sebuah suara mengejutkan dan seorang lelaki muda telah 
berdiri di hadapannya dan tersenyum. 

"Ya, lusa kita akan menikah," lelaki muda itu ternyata tampan dan gagah. 

la diam, dibiarkannya lelaki itu melepaskan tangannya dari terali, dibiarkannya lelaki 
itu menciumi tangannya, kemudian keningnya dan mengusap air matanya. 



"Ya Tuhan, apakah karma pala itu bukan untukku, ataukah memang harus 
untukku," ia mendesah panjang, ia tak mampu melihat apa-apa lagi kecuali 
keruntuhan purinya yang berserakan di sana-sini dan ia yang bertanggung jawab 
untuk menatanya kembali. 

"Karma pala," ia mendesah, tengadah, menjumpai langit biru yang tak mungkin 
ditembus matanya. 



Denpasar, 1 994. 
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KETIKA KENTONGAN DIPUKUL Dl BALE BANJAR 

KARYA: I NYOMAN RASTHA SINDHU 



Kedatangan Made Otar, utusan keluarganya menggugah perasaannya. Dengan 
tiba-tiba ia merasa sudah sejauh itu ia melangkah, dan sudah sejauh itu pula 
penderitaan telah menekannya. 

"Pulanglah ke Puri Tu Nak Agung!" 

Demikianlah Otar utusan keluarganya itu memulai dalam bahasa alus. Setelah 
sesaat tanpa disadarinya menatap Gung Gde Lila penuh arti, Otar melanjutkan 
sambil menunduk: 

"Bagaimanapun juga beliau adalah Aji Tu Nak Agung pula. Dan lupakanlah segala 
yang telah lalu." 

Suara Made Otar tersendat. Kembali sekilah dipandangnya mata Gung Gde Lila 
yang masih tetap acuh tak acuh melihat ke luar lewat jendela. Di halaman 
beberapa ekor babi, induk dan anak-anaknya sedang mencungkili batang-batang 
pisang yang banyak bertumbuhan di halaman. Seseorang lelaki tua dengan 
punggung yang sudah bungkuk menghalau babi-babi itu, dan babi-babi itu berlarian 
ke belakang rumah. 

"Tiga hari lagi beliau akan diabenkan. Dan tahukah Tu Nak Agung? Tahukah Tu 
Nak Agung bahwa ketika beliau menghembuskan nafas beliau yang terakhir, beliau 
ada memanggil-manggil Tu Nak Agung. Sungguh Tu, Sungguh! Saya sudah lama 
memarekan di Puri Tu. Saya tahu betul sifat-sifat beliau. Beliau adalah orang yang 
keras, akan tetapi sesungguhnya beliau cepat memaafkan orang." 

Gung Gde Lila masih terdiam dan acuh tak acuh ia mencabuti cabangnya yang 
sudah bertumbuhan tidak teratur. Made Otar memperbaiki ikatan anteng anduknya 
yang hampir lepas karena lamanya duduk di lantai menghadap Gung Lila bekas 
majikannya. 

"Dan beliau menyerahkan cincin bermata bangsing itu kepada saya, dan beliau 
minta agar cincin ini saya serahkan kepada Tu. Beliau menghendaki agar Tu Nak 
Agung memakai cincin ini pertanda bahwa beliau sesungguhnya telah memaafkan 
Tu Nak Agung." 

Tapi Gung Lila masih diam dan bersikap acuh tak acuh. Made Otar jadi menyadari 
bahwa pendirian Gung Lila masih tetap seperti semula, dan Made Otar merasa 
bahwa sudah waktunya ia minta permisi. 

Waktu itu utusan keluarganya itu pulang tanpa hasil. Dan kini, ketika Gung Lila 
duduk merenung seperti itu, ia merasa betul-betul sendiri. Tidak ada orang yang 
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mendampinginya sejak tiga hari yang lalu, ketika Made Otar datang ke rumahnaya 
itu. 

Dan ia lebih merasa sendiri lagi, ketika ia sadar bahwa hari ini adalah hari 
pembakaran mayat ayahnya, seperti yang telah disampaikan Made Otar. 

Istrinya masih menangis dalam kamar. Sejak Made Otar datang, istrinya selalu 
menyarankan agar ia memaafkan keluarga ayahnya. Istrinya mendesaknya agar ia 
pulang waktu pembakaran mayat ayahnya, akan tetapi Gung Lila masih tetap pada 
pendiriannya. 

Malah ia ingat kejadian tiga tahun yang lalu, ketika ia melarikan Sulastri, istrinya 
itu, dan mengawininya tanpa restu dari orang tua Made Sulastri, dan bahkan lebih 
tidak memperoleh restu dari orang tua dan keluarganya sendiri. 

"Kalau kau memilih gadis, pilihlah gadis yang baik. Jangan pilih gadis macam 
begitu itu." 

"Macam begitu bagaimana maksud ayah?" 

"Ya, macam begitu seperti istrimu itu!" 

Waktu itu ayahnya, Anak Agung Gde membentak keras. Tetapi Gung Lila 
menangkis keras pula, walau tanpa disadarinya, air mata lelakinya menitik tiba-tiba 
karena gemas. 

"Bilang terus terang ayah. Ayah menghendaki menantu dari kasta bangsawan juga 
kan?" 

Karena terus ditentang terus, Anak Agung Gde terdiam dan dengan tiba-tiba 
matanya menjadi merah, sedang nafasnya turun naik di dadanya yang sudah 
ditumbuhi putih-putih. Tongkat ramping berkepala ukiran yang tak pernah lepas 
dari genggaman tangannya itu gemetaran. 

"Kalau kau mau kawin, kawinlah. Tapi ayah jangan kau sebut-sebut dalam 
perkawinanmu itu. Dan apabila kau telah kawin nanti, sejak itu pula kau tidak 
kuakui keluarga lagi. Mengerti kau?" 

Gung Gde Lila tersentak, ia melangkah ke kori, sambil menereaki ayahnya: 

"Ya, saya mengerti, dan saya akan kawin. Saya bersedia memikul akibatnya." 
Waktu itu juga keputusan telah diambilnya. 

la melarikan Sulastri. Namun ia ingat kini, bagaimana perkawinan itu jadi ricuh 
pada mulanya. Ketika desas-desus tersebar, Gung Lila akan melarikan Sulastri, 
keluarga Sulastri sudah bersiap-siap untuk mempertahankan Sulastri, karena 
mereka sudah mendengar, bahwa apabila Gung Lila jadi mengawini, ayah dan 
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keluarga Gung Lila tidak akan bersedia menyelesaikan perkawinan itu secara adat, 
dan bahkan mereka juga sudah mendengar, bahwa Gung Gde Lila akan dibuang dari 
keluarganya. 

Sikap keluarga Gung Gde Lila yang kolot itu membuat keluarga Sulastri tersinggung 
serta membatalkan izin Sulastri untuk kawin dengan Gung Gde Lila. 

"Lastri, mulai hari ini kau tidak boleh kawin dengan Gung Gde Lila." 

Demikianlah Gurun Gde, ayah Sulastri menasehati anaknya. 

"Kau urungkan saja niatmu untuk kawin dengan Gung Gde Lila. Kau sudah dengar 
keputusan keluarganya bukan? Semuanya itu merendahkan derajat kita. Kita pun 
punya derajat, walaupun bukan derajat bangsawan. Kita punya derajat yaitu 
derajat kemanusiaan." 

"Tapi keputusan itu bukan keputusan Gung Gde Lila ayah." 

"Ya, ya, ayah tahu. Tapi akan kau palingkan ke mana mukamu apabila kau kawin 
nanti, bila ternyata tidak ada seorang keluarganya yang bersedia menjenguk dan 
menyelesaikan perkawinanmu?" 

Ayahnya bersikeras, akan tetapi Sulastri juga bersikeras, sehingga pada suatu hari 
ia memutuskan untuk menjumpai Gung Gde Lila di sekolahnya dan melarikan diri 
waktu itu pula. 

Untung Made Sukarya teman Gung Gde Lila bersedia meminjamkan kendaraannya 
untuk melarikan diri, serta menyediakan rumahnya di luaran kota untuk tempat 
menyembunyikan diri, sementara menunggu penyelesaian dari dua belah pihak. 

Keluarga Gung Gde Lila heboh. Demikian pula keluarga Sulastri. Pada mulanya 
masing-masing bersikeras, tidak mau menyelesaikan perkawinan itu antar keluarga. 
Namun ketika keluarga Sulastri menerima surat ancaman dari Sulastri, bahwa 
apabila ia didiamkan begitu saja, ia akan bunuh diri, ayahnya yang merasa kasihan 
pada anak satu-satunya itu, datang juga akhirnya ke tempat persembunyian itu dan 
merestui perkawinan itu. Perkawinan yang berlangsung tanpa seorang pun yang 
hadir dari keluarga Gung Gde Lila dan diwakilkan kepada temannya Made Sukarya. 

Istrinya masih menangis di dalam kamar, ketika Made Otar utusan keluarganya 
datang lagi ke rumah Gung Gde Lila, dan sekali lagi Otar menyampaikan pesan 
keluarga Gung Gde Lila, supaya Gung Gde Lila memaafkan ayahnya dan pulang ke 
Puri, berhubung sore nanti upacara pembakaran mayat ayahnya dimulai. Akan 
tetapi Gung Gde Lila tidak sedikit pun memperlihatkan muka manis. Malah ia 
berkata keras: 

"Kenapa tidak mereka saja yang datang ke mari?" 
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Utusan itu hanya menunduk. Gung Gde Lila melanjutkan sinis: 

"Dulu ketika saya kawin mereka bersikeras untuk tidak datang, dan membuangnya 
dari keluarga mereka, maka sekarang pun saya tidak mau pulang ke Puri lagi. 
Sampaikan kata-kata saya itu." 

"Tapi ini adalah kesempatan terakhir untuk Gung Gde untuk menghormati beliau." 

"Beliau bukan ayah saya lagi sejak beliau membuang saya!" 

Gung Gde Lila tetap pada pendiriannya. Dan utusan itu pulang dengan tangan 
hampa. Kembali Gung Gde Lila termanggu seperti itu. Kini terbayang 
dihadapannya, bahwa sebentar lagi, apa bila matahari sudah condong ke barat, 
upacara pembakaran mayat ayahnya di mulai tanpa kehadirannya sebagai putra 
satu-satunya. Terkadang muncul keraguan dalam hatinya. la ingin pulang dan 
memaafkan ayahnya, akan tetapi hatinya sendiri telah berkata, bahwa keluarganya 
sendiri belum ada yang menyampaikan rasa maaf. Mereka hanya menyampaikan 
agar ia pulang, akan tetapi mereka tidak ada mengatakan rasa maaf. 

la ingat ketika anaknya berumur tiga bulan dan harus dibuatkan sekedar upacara, 
tanpa persediaan uang sesenpun, karena kemiskinan dan kekurangan yang tak 
pernah dibayangkan sebelumnya, sebagai seorang bekas bangsawan kaya telah 
mencekamnya begitu rupa. Tapi hatinya pantang untuk meminta bantuan kepada 
keluarganya, malah keluarganya sendiri sering mengejeknya bila bertemu muka di 
jalanan. Dan demikianlah hidupnya telah berlangsung dari pinjam Sana pinjam sini, 
dengan sedikit bantuan dari keluarga Sulastri. 

Waktu anaknya diupacarai itupun telah terjadi kegoncangan jiwa seperti yang 
dialaminya sekarang ini. Ketika upacara selesai, beberapa orang dari keluarga 
Sulastri tidak bersedia ikut makan paridan bebantennya, sebagai pertanda mereka 
belum mau merestui perkawinan mereka, walaupun ayah dan ibu Sulastri dan 
beberapa orang misannya bersikap biasa. Gung Gde Lila sebagai seorang berdarah 
bangsawan tertinggi sudah tentu tersinggung. Seharusnya semua orang tanpa 
kecuali boleh makan paridan itu, sebab bebanten itu di buat oleh seorang putra 
bangsawan, walaupun dilahirkan oleh ibu dari keluarga Sudra, akan tetapi darah 
ayahnya adalah darah bangsawan dan ia pun berhak memakai gelar bangsawan. 

Sedangkan istrinya selalu ingin pulang ke Puri dan meminta maaf kepada keluarga 
Gung Gde Lila dan demikian pula sebaliknya. Akan tetapi Gung Gde Lila masih 
tetap pada pendiriannya. 

Sekarangpun istrinya minta diantarkan ke Puri. 

"Mari pulang." 

"Pulang ke mana lagi Lastri ? Kita kan sudah berada di rumah." 

"Ke Puri." 
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"Aku bukan keluarga Puri lagi." 



"Tapi beliau ayahmu sendiri, sebentar lagi akan diabenkan. Hampir sebagian besar 
penghuni kota Denpasar akan melihat. Dan bahkan aku juga dengar, bahwa 
pembakaran mayat ayahmu itu akan difilmkan oleh beberapa tourist. Apakah Gung 
tidak malu pada keluarga Gung sebagai putra terbesar dan yang sepantasnya 
bertanggung jawab terhadap jalannya upacara?" 

"Aku bukan anaknya lagi!" 

Dengan tiba-tiba Gung Gde Lila berdiri dan masuk ke kamar. Istrinya bersimpuh di 
lantai dan menangis terisak-isak. 

Matahari sudah condong ke barat. Sebentar lagi arakan wadah mayat ayahnya 
akan lewat di jalanan di depan rumahnya. Dan sepanjang jalan dari Puri menuju ke 
kuburan akan penuh sesak dengan orang-orang yang nonton pembakaran. 
Dengan tiba-tiba ia merasa seperti diburu oleh suara sorak-sorai para pengusung 
wadah mayat yang gegap gempita. 

Gung Gde Lila merenung di beranda depan. Matanya kosong menatap langit, dan 
ketika bunyi kentongan dipukul di Bale Banjar, dadanya berdetak, bahwa anggota 
banjarnya, sebentar lagi akan ke Puri serta ikut ambil bagian dalam upacara. Tapi 
kenapa ia sendiri tidak? 

Kentongan di pukul untuk kedua kalinya. Istrinya memohon lagi dengan mata 
basah dan suara yang serak: 

"Mari kita pulang Gung. Kita malu pada tetangga." 

"Kalau kau pulang, pulanglah sendiri." 

"Dengan tiba-tiba Gung Gde Lila membentak." 

"Ya, saya akan ke Puri." 

Dan Gung Gde Lila dengan dada panas memandang kepergian istrinya di balik kori, 
serta panggilan anaknya yang baru bisa membilang papa itu tidak dibalasnya. Dan 
ia hanya sanggup memejamkan matanya ketika arakan lewat di depan rumahnya 
serta suara para pengusung yang gegap gempita itu semakin riuh sampai akhirnya 
menghilang di kejauhan. Sesuatu telah menggetarkan jantungnya. 

Denpasar 1 968. 
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KETERANGAN. 



Puri = rumah para keluarga bangsawan. 

Tu = panggilan untuk keluarga bangsawan umumnya. 

Nak Agung = dari kata Anak Agung (ksatrya). 

Ajin = dari kata "aji" (ayah). 

Diabenkan = dari kata "ngaben" (upacara pembakaran mayat). 

Memarekan = membantu (pembantu rumah tangga) di rumah bangsawan. 

Ke kori = dari kata "kori" (pintu gerbang). 

Paridan = sisa-sisa sesajen yang bisa dimakan, jajan, nasi, daging, dan lain-lainnya. 
Bebanten = sesajen. 



Wadah = Bade = Alat (rumah-rumah) pengusung mayat dari rumah ke kuburan. 



Bale Banjar = Balai Kampung. Pukulan pertama pada kentongan, artinya anggota 
Banjar mulai bersiap-siap untuk memulai sesuatu kerja, sedangkan pukulan kedua 
pada kentongan, artinya atau sesuatu kerja sudah dimulai. 

HORISON IV/1, Januari 1969 
pp. 27-29. 
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RUMAH TAK BERPINTU 

Drama Mini Seri televisi 



KARYA : GUS MARTIN 
Dimainkan : TEATER AGUSTUS 



EPISODE I 

Setting : Ruang tidur yang sederhana, agak semrawut. Adegan dialog suami-istri 
Wastu dan Sasih. 

WASTU : Sudah, sudah. Jangan itu dipikirkan. Hari sudah larut malam begini, kau 
semestinya sudah tidur. 

SASIH : Bagaimana tiang bisa tidur kalau kepala dihimpit beban seperti ini. 

WASTU : Beban apa lagi? Bli 'kan sudah bilang bahwa uang itu tidak akan hilang. 
Nyoman Ruju tidak mungkin ingkar janji, Bli percaya itu. 

SASIH : Ya, tiang percaya. Tapi uang itu harus ada besok siang. Tiang tidak ingin 
lagi mendengar omongannya Mbok Landri, yang belakangan ini lebih banyak 
mengobral kejelekan rumah tangga orang ke tetangga lainnya. Tiang telah minta 
tempo terakhir sampai besok siang. Jika sampai besok siang kita tidak pegang 
uang, siap-siaplah mendengar pidatonya Mbok Landri di sini. 

WASTU : Yeh! Kau mengerti apa tidak omongan Bli? Besok pagi-pagi Bli akan 
datang sendiri ke rumah Nyoman Ruju minta uang itu. la benar-benar sudah 
berjanji mengembalikan uang itu. Ah, kita harus bisa berbuat sosial dong sekali 
tempo. Nyoman Ruju 'kan bukan siapa-siapa, ia sahabat Bli yang baik. Anaknya 
tabrakan, kaki kirinya patah, dan itu perlu biaya banyak. Bersyukurlah kita, bahwa 
uang yang kita pinjamkan itu paling tidak bisa meringankan bebannya. 

SASIH : Tiang ngerti. Tapi kita 'kan juga hidup susah. Menolong itu baik. Tapi 
memberikan semua uang kita kepadanya pada saat kita kepepet, itu tetap tiang tak 
bisa terima. Dan satu yang tiang sesalkan, Bli selalu mengambil keputusan sendiri. 
Selalu begitu. Bli tidak pernah minta pertimbangan tiang, atau paling tidak 
sepengetahuan tiang. Sebagai seorang istri, benar-benar tiang tak berfungsi sama 
sekali. 

WASTU : Maksudmu, Bli tidak minta pertimbangan ketika mengambil uang di lemari 
tempo hari? 

SASIH : Bukan sekali itu saja. Dalam hal apapun Bli selalu begitu. Bli tidak pernah 
terus terang dalam persoalan apapun. Mengambil keputusan selalu sendiri, 
menganggap diri selalu benar, dan menganggap tiang sebagai istri selalu di tempat 
yang salah. Dalam persoalan uang, sekali ini saja tiang peringatkan, kita sudah 
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waktunya tidak bisa bermain-main lagi. Ini masalah serius, Bli seakan tidak pernah 
mengerti. Tiang terkadang malu, kita selalu berselisih melulu soal uang. 

WASTU : Yah, nanti juga saatnya akan tiba, jika Bli sudah bekerja dan tidak 

pengangguran begini. Kita tak pernah lagi akan ribut soal uang. Bli tak pernah lagi 
akan menyuruhmu menjual kalungmu, gelangmu, cincinmu, anting-antingmu, 
semata hanya karena kita selalu kekurangan. Dan, semua itu akan Bli ganti jika Bli 
sudah bekerja. 

SASIH : Bukan soal itu. Tiang hanya menuntut pengertian Bli saja. Kalau selama 
ini berjudi Bli anggap sebagai satu-satunya jalan untuk mencari rejeki, mencari 
uang, tiang harap Bli menghentikan itu. Itu saja yang tiang minta dari Bli, bukan 
apa-apa. Bli juga harus menyadari bahwa tiang tidak pernah punya perasaan 
menyesal jika selama ini kalung, gelang, cincin, dan anting-anting tiang, tiang jual 
untuk menyambung hidup kita. Tiang rela. Namun sebagian dari perhiasan yang 
tergadai dan terjual itu, uangnya Bli gunakan untuk hal-hal yang tidak jelas. Itu 
tiang tidak suka. 

WASTU : Kalau Bli jelaskan juga kemana uang itu dan Bli pergunakan untuk apa, 
kau tidak akan pernah bisa mengerti. Pokoknya, Bli akan ganti uang itu kelak. 
SASIH : Bukan begitu persoalannya, Bli. Bli mengerti apa tidak, apa yang tiang 
maksud? Bli mengatakan tiang tidak akan pernah mengerti karena Bli sendiri tidak 
pernah terbuka. Sebagai seorang istri, sesungguhnya tiang malu karena seolah- 
olah tiang tidak pernah mencoba untuk memahami dan mengerti suami. Tiang 
sangat membutuhkan keterbukaan Bli. 

WASTU : Itupun sudah Bli lakukan selama ini. Bli tidak pernah menutup-nutupi 
keadaan kita. Semua orang juga sudah tahu keadaan kita dan keadaan Bli yang 
pengangguran begini. Mbok Warsi juga sudah tahu segala-galanya tentang kita. 

SASIH : Justru itu Bli. Kepada Mbok Warsi-lah tiang terlalu banyak menanggung 
malu. 

WASTU : Kenapa, wajar saja jika Mbok Warsi sebagai kakak kandung Bli selama 
ini banyak membantu kita 'kan? Sebagai seorang wanita karier sukses, yang belum 
bersuami, tidak ada salahnya jika Mbok Warsi banyak membantu Bli, adik 
kandungnya sendiri. 

SASIH : Ya, itu bagi Bli. Bagi tiang tidak. Bli sendiri tiang yakin belum pernah 
tahu, bagaimana Mbok Warsi sering mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan ke 
telinga tiang. 

WASTU : Mbok Warsi memang wataknya begitu. Kau 'kan tahu itu, dia keras. 
Kata-katanya sering ke luar jalur. Bli sendiri paham sekali wataknya. Sudah, 
sudah, ayo tidur. 

SASIH : Tiang tidak akan bisa tidur. 
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WASTU : Kenapa? Apa lagi? Apa lagi yang kau pikirkan? 

SASIH : Banyak. Banyak sekali. 

WASTU : Hm...ya....berpikirlah terus sampai pagi. Tatap terus itu langit-langit! 
(JENGKEL, MENARIK SELIMUT, LALU MENDENGKUR). 

SASIH : (PASRAH, MENATAP LANGIT-LANGIT SAMBIL MENGURUT-URUT 
PERUTNYA YANG SEDANG HAMIL). 



Setting : ruang keluarga. 

WARSI : (SEDANG MEMPERSIAPKAN DIRI, HENDAK BERANGKAT KE TEMPAT 
KERJA, TIBA-TIBA TELPON BERDERING. MENGAMBIL TELEPON). 

Hallo, selamat pagi. Ya, saya sendiri, Warsi Winarti. Hm. Ini siapa? Oh, nyonya 
yang menghubungi saya ke kantor kemarin itu. Hm. Hm. Sebentar lagi saya mau 
berangkat ke kantor, sebaiknya kita bicara di kantor saja siang ini, Bu. Ya, ini 'kan 
masalah negosiasi dengan Pak Sakuni saja. Tapi setidak-tidaknya Ibu mesti pandai- 
pandai mengatur strategi, soalnya ada rencana satu lagi investor dari Jakarta mau 
masuk. Hm. Hm. Okey. Nanti saya bantu sebatas kemampuan, Bu. Hm. 
Sampai jumpa nanti siang, Bu. Baik, baik. (MELETAKKAN KEMBALI GAGANG 
TELEPON). 

ADA SUARA SEPEDA MOTOR, KEMUDIAN TERHENTI (DIMATIKAN). 

WARGA : (MASUK RUANG) 

WARSI : Sekali-kali tidur di rumah. Jaga kesehatanmu, jangan terlalu memforsir 
diri. Kalau nanti kamu sakit, Mbok juga yang berat. 

WARGA : (AGAK MALAS) 

Resiko bekerja di pers memang begitu. Kalau sudah dikejar deadline, susah 
berkelit. Di samping itu, pimpinan redaksi terlalu banyak memberi kepercayaan 
pada tiang. Banyak pekerjaan yang tiang harus kerjakan sendiri. 

WARSI : Itu 'kan bagus. Dalam suatu perusahaan merebut perhatian pimpinan itu 
'kan tidak gampang. 

WARGA : Ya, resikonya. 

WARSI : Kalau boleh Mbok sarankan, kurangi begadang. Tidur di rumah. 

WARGA : Tiap hari juga Mbok ngomong begitu. Apa tidak bosan. Kalau tidak mau 
begadang, lebih baik jangan jadi wartawan. Lagipula, apa semalam Wastu tidak 
tidur di rumah lagi. 
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WARSI : Siapa lagi yang bisa ngontrol orang macam begitu. Mau tidur di rumah, 
di tetangga, atau di mana saja, seenak perutnya. Apa ada suami macam begitu. 

WARGA : Mbok ngomong langsung di depan hidungnya. Maunya apa manusia itu. 
Mbok selama ini terlalu memberi hati, ngomong tentang dia selalu dalam keadaan 
dia tidak ada. Bicara langsung di hadapannya, apa dia bisa diajak bicara tidak. 
Sekali dua kali tiang pernah nasehati dia, tapi dia anggap angin lalu saja. Tidak ada 
perubahan. Kemudian tiang berpikir, tiang bosan menasehati batu seperti itu. 

WARSI : Sasih! Sasih! 

SASIH : (DATANG TERGOPOH) Ada apa, Mbok? 

WARSI : Wastu semalam tidur di rumah apa tidak? 

SASIH : Ya, Mbok. Dia masih tidur. Apa perlu tiang bangunkan, Mbok? 

WARSI : Hm, tidak usah, kalau memang dia sedang tidur. 

WARGA : Suami macam apa itu, jam segini masih molor. Nasehati dia Mbok, 
nasehati. 

WARSI : (MELIHAT ARLOJI) Sekarang Mbok tidak punya waktu. Mbok sudah 
terlambat ke kantor. Mbok sudah tidak ada waktu lagi buat mengurus manusia tak 
tahu diri macam itu (BERGEGAS KELUAR). 

SUARA MOBIL DISTARTER, LALU BERANGKAT. 

WARGA : (MENATAP SASIH) Kamu sudah periksa ke dokter? 

SASIH : (MENUNDUK SEDIH) Sudah, Bli. Tiang tidak pernah dan tidak berani 
terlambat ke dokter. Betapapun besarnya biaya yang harus keluar, demi si kecil 
dalam kandungan tiang ini, tetap tiang akan usahakan Bli. 

WARGA : Wastu bagaimana, apa dia sudah serius menangani, atau paling tidak 
memikirkan semua biaya yang kamu keluarkan? 

SASIH : (RAGU-RAGU) Su.. .sudah. Malah dia sendiri yang sering mengingatkan 
tiang, kapan semestinya periksa dokter. Lebih-lebih saat-saat kandungan tiang ini 
berusia semakin tua begini. 

WARGA : Benar? Apa kamu tidak bohong? 

(MENATAP SASIH TAJAM). 

SASIH : (TERCENGANG, TERPAKU) 
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WARGA : Kamu tidak perlu bohong pada Bli. Sebagai seorang istri, Bli mengerti, 
kenapa kamu menutup-nutupi kejelekan suami. Kamu seorang istri yang baik, itu 
Bli akui. Tapi itu tidak pada tempatnya. Bli tahu, selama ini Wastu jarang mau 
tahu urusan istri. Apalagi soal periksa ke dokter. Dokter, dimana kamu sering 
periksa, Bli kenal dengan baik. Dia yang banyak cerita, bagaimana kamu sering 
datang ke situ sendiri, tanpa didampingi suami. Bli memang jarang di rumah, 
namun Bli berusaha untuk tahu banyak tentang keadaan kalian. Bli prihatin. Tapi 
Bli harus berbuat apa, kalau Wastu sendiri sebagai adik kandung Bli itu tidak mau 
merubah dirinya sendiri. Untuk itulah kamu tidak perlu berbohong, menutupi 
kejelekan, kelemahan, dan kekurangan Wastu, kepada Bli. Untuk apa? Semua itu 
justru akan merugikan kamu dan Wastu. Tindakan kamu ini justru akan membuat 
Wastu semakin tidak merasa bersalah. Ngerti kamu? 

SASIH : (MENANGIS) 

WASTU : (MUNCUL TIBA-TIBA) Jangan terlalu banyak menasehati istri orang. 
Jangan terlalu royal kasih nasihat pada orang lain. Urus diri Bli sendiri saja. 

SASIH : Bli! 

WASTU : Mana mungkin ada orang belum pernah kawin menasehati orang yang 
sudah kawin? Sebaiknya Bli kawin dulu, beristri dulu. Setelah itu baru ngasi 
nasihat. Mbok Warsi saja, ngomongnya tidak sejauh itu. 

WARGA : Oh, begitu. Baik. Bli juga tidak keberatan kalau tidak harus menasihati 
kalian. Kalau kamu memang bukan adik kandung Bli dan Sasih bukan adik ipar Bli, 
untuk apa semua ini Bli lakukan? Kapan kamu bisa berubah. Kapan kamu bisa 
menjadi suami yang bertanggung-jawab! Istri periksa ke dokter, tidak pernah 
diantar. Istri butuh biaya banyak, malah istri sendiri yang berusaha pinjam ke Sana 
ke mari dan menjual semua perhiasan miliknya. Suami macam apa kamu? Apa 
kamu selama ini tidak pernah berpikir, jika semua ini sampai di dengar mertuamu? 
Apa kamu tidak bergeming, seandainya mertuamu tahu anaknya kamu sia-siakan 
begini? 

WASTU : (BERANG). Sasih! Kualat kamu! Apa saja yang telah kau adukan kepada 
dia? Ayo bilang, apa saja kejelekan Bli yang telah kau beberkan padanya, ha? 

SASIH : (TERKEJUT) Tiang tidak pernah bilang apa-apa! Sungguh! Bli jangan 
menuduh tiang telah mengadukan segala macam kepada Bli Warga! 

WASTU : Bohong! Kalau tidak kamu yang panjang mulut, mana mungkin dia bisa 
tahu sampai ke persoalan periksa dokter segala macam! 

SASIH : Demi Tuhan, tiang tidak pernah mengadukan apa-apa tentang kita kepada 
siapapun! (MENANGIS, KEMUDIAN LARI MASUK KAMAR). 

WARGA : Wastu, dia tidak bersalah! Kamu yang salah! 



O 
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WASTU : Diam! Bli tidak usah turut campur! 
(BERGEGAS MENYUSUL SASIH, MASUK KAMAR) 



Setting : Dalam kamar. 

WASTU : (MEMANDANG SASIH SELINTAS, LALU MENGAMBIL PAKAIAN). 

SASIH : (MENANGIS TERISAK) Tiang harap Bli mau mendengar omongan tiang. 
Berani sumpah, demi Tuhan, tiang tidak pernah menceritakan apa-apa kepada Bli 
Warga, Mbok Warsi, atau kepada siapapun. Untuk apa. Untuk apa tiang berbuat 
seperti itu. Sekarang Bli akan kemana? 

WASTU : (TAK MENYAHUT. MELIHAT SASIH SEKEJAP, USAI BERPAKAIAN, 
KEMUDIAN KELUAR DENGAN MEMBANTING PINTU). 

SASIH : (TETAP MENANGIS TERISAK). 

Setting : Rumah Nyoman Ruju, di ruang tamu. 

SASIH : Jadi tidak benar, Bli Wastu telah meminjamkan uangnya kepada Bli 
Nyoman? Untuk apa kesekian kalinya dia telah membohongi saya! 

NYOMAN RUJU : Bli memang hidup serba pas-pasan, Luh. Luh sendiri sudah tahu 
keadaan Bli. Anak Bli banyak dan nasib sial telah menimpa Bli, dua hari yang lalu. 
Anak Bli yang nomor empat, I Ketut, tabrakan ketika pulang dari sekolah. 
Sepedanya ringsek. Untung saja sopir truk yang menabraknya mau sedikit 
membiayai ongkos pengobatannya, padahal menurut polisi, yang bersalah sudah 
jelas-jelas anak Bli karena ia memakai jalur jalan yang salah. Tetapi, betapapun 
luka-luka I Ketut cukup parah. Biaya dari sopir yang baik hati itu saja tidak cukup. 
Sisanya Bli pinjamkan di Bank Desa dengan jaminan, Bli akan lunasi nanti pada saat 
panen tiba. Jadi, begitulah Luh. Waktu itu memang Wastu ikut membantu Bli, 
mengantar anak Bli ke rumah sakit. Hanya itu. Bli 'kan sudah tahu jelas keadaan 
kalian, masa Bli begitu pongah pinjam uang. 

SASIH : Ya, begitulah pengakuannya kepada tiang Bli. Tapi, tiang tidak apa-apa, 
Bli. Dalam hal ini, tiang pribadi ingin minta maaf kepada Bli karena Bli Wastu telah 
membawa-bawa nama Bli Nyoman untuk hal-hal yang tidak pada tempatnya. 

NYOMAN RUJU : Ah, tidak perlu Luh mesti minta maaf seperti itu. Mungkin 
suamimu sedang kalut, takut, dan malu untuk mengatakan habisnya uang yang ia 
pegang. Kemana lagi kalau bukan ke judi? 

SASIH : Itu kebiasaan buruknya, yang sampai detik ini tidak pernah dirubah. 
NYOMAN RUJU : Ya, Bli sendiri kenal betul bagaimana watak dan kebiasaan 
suamimu. la sahabat Bli sejak kecil di desa ini. Beberapa kali Bli sudah pernah 
memperingatkan dia agar berhenti berjudi, agar mau bekerja yang halal. Apalagi 
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dia sudah berkeluarga, punya istri hamil lagi. Kapan dia itu mau sadar. 

SASIH : Bli, kalau begitu tiang permisi dulu. Maaf tiang mengganggu. Nanti bilang 
sama Mbok, tiang datang kemari. 



NYOMAN RUJU : Oh, ya, ya. Wah, kebetulan Mbok belum datang dari pasar. 
Nanti Bli sampaikan. 

SASIH : Mari, permisi Bli. 

(BANGKIT, MENINGGALKAN RUMAH NYOMAN RUJU). 

NYOMAN RUJU : (MEMANDANG SASIH SAMPAI HILANG DARI HALAMAN, 
KEMUDIAN DUDUK, TERMENUNG, BERPIKIR SERIUS). 




25 



33 



FAMILY, LOVE AND MARRIAGE 



GURA T-GURA T is a novel which was published in serialised weekly parts over a year 
in the Bali Post. It was written by one of Bali's few female writers, Ida Ayu Oka 
Rusmini. 

The excerpts included here are taken from episodes in which a 65 year old Professor, 
Dr Arimbawa, is telling the story of his life to his young protegee, a female, high caste 
lecturer named Jingga. 

SOME UNIVERSAL THEMES RAISED IN THIS STORY: 

The whole novel deals with a wide variey of issues related to caste pressures, love 
and parenthood outside marriage. However this excerpt deals with a number of kinds 
of less usual, less acceptable love relationships, and society's attitudes to them, 
which are not often touched on elsewhere in contemporary Balinese literature in 
Indonesian. 

It is the unexpressed and inexpressable love between Arimbawa and his aunt which 
gradually come to dominate their lives. Each of them faces a life-long dilemma about 
feelings which they believe they must suppress because of social and caste norms. 
Those who have read Marquez' Love in a Time of Cholera may find some interesting 
comparisons with the themes of that work. 

What is the place of an unmarried man in society? 

Is marriage the only acceptable form for committed relationships based on love? 
Can an unmarried man (or woman) express love outside marriage in a satisfactory 
way? 

Can he have a fulfilling life, through his work for example? 

What is the importance of loving relationships in our lives? 

Are there different but quite valid ways of expressing our love for another person? 
How much should or do the norms of the community in which a person lives, restrict 
the ability to express love for another human being? 

Can one get around such limitations? 

How far can society's norms be said to be constantly, yet gradually, changing, 
according to the behaviour of its members, and as a result of more and more people 
daring to act for their own happiness? 

How much can it be said that even in the closest relationships, we are always 
basically alone? 
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BALINESE BACKGROUND SPECIFIC TO THE STORY: 



Use of Balinese: 

Tiang : is polite Balinese for I, and is frequently used by Balinese, as in this story, even 
when they are speaking Indonesian, rather than using the rather unrefined Indonesian 
saya or aku. 

Fostering children: 

The main character was left an orphan because of the death of his parents at the time 
of the purges following the turmoil of 1965-6. As is quite common he is taken care 
of by wealthier relatives, in this case his uncle and young aunt (who unusually is of 
low caste). 

Study outside one's own Province: 

In order to try to forget his feelings, Arimbawa goes on to do higher studies in Yogya, 
whose Universitas Gajah Mada is one of the oldest and most prestigious in the 
country, and consequently attracts students from all over the country. With young 
people from all over the country studying there together, there are inevitably 
relationships between students from differing backgrounds which challenge the values 
held in their cultures of origin. 

Religion, caste and love relationships: 

It is usually preferrable in Indonesia to marry someone of the same religion as oneself 
and of the same caste, if one is from a society like Bali which is caste-based, 
particularly if one is a woman. 

Balinese women outside Bali: 

Increasingly Balinese women too are studying and working outside Bali, and this often 
affects the way they view the role of women and religious duties back in Bali. Dayu 
Sari, Arimbawa's girlfriend in Yogya expresses doubts about moving back to Bali 
because of all the religious offerings and duties which a woman, especially in a high 
caste family, is expected to perform. 

Homosexuality and foreigners: 

The fact that Arimbawa never marries raises questions about his sexual orientation. 
This is one of the rare places in Balinese Indonesian literature where this issue is dealt 
with. The openly homosexual character is a Japanese, Dr Oko. Frequently in 
Indonesian literature only foreigners are portrayed as unchangeably gay. Although 
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Arimbawa does not cut his Japanese admirer off completely when he declares his 
affections, there are expressions of disgust and horror about this "perversion”. 
However Arimbawa does accept the Japanese's offer of a scholarship to Japan 
(foreign gays frequently help their Balinese loves to go overseas). 

University politics: 

The way in which Dr Oko helps ensure Arimbawa can take up the scholarship is a 
sample of the working of university politics. Through jealousy, other University staff 
try to prevent Arimbawa from going abroad, so the Japanese arranges for the son of 
the head lecturer to be given an offer to study in Japan too! 



PERNIKAHAN by AASM Ruscitadewi, a young woman writer, is unusual because it 
presents a woman's point of view, and seemingly a very negative one at that, about 
marriage, reflecting her fears and focussing on the fairly common fact that high caste 
men still take more than one wife. She basically seems to regard high caste men as 
the cause of her suffering (although even her mother is unsympathetic to her 
situation). The writer herself comes from a high caste Ksatriya family amongst whom 
there would still be a family preference for an arranged marriage, sometimes despite 
the opposition of the woman involved. 

THEMES AND QUESTIONS RAISED BY THIS STORY: 

Are most men polygamous? 

Should society legitimise polygamy or "restrain" men if polygamy is in their nature? 
What can women do if they oppose polygamy? 

How do other women participate in the oppression of women? 

BALINESE BACKGROUND: 

Second marriages: 

High caste men in Bali often take other wives, though not as many as in the past, for 
a number of reasons, primarily concerned with guaranteeing a male heir to continue 
their blood line. They would generally take another high caste woman, and the 
families of high caste women, as in this story, would prefer their daughters to become 
second wives to a man of noble birth rather than to marry a man of lower caste. 

There are several widely accepted reasons for any man to marry again in Bali, the 
most common being lack of children, who are regarded as being an essential element 
of a real marriage. There seems to be little recognition of the possibility of a man's 
impotence as being a possible cause. 
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Archetypal images of men: 

Margaret Mead reported that Balinese men after marriage often felt they had married 
a Rangda (witch!). However in this story a Balinese woman reveals several mythical 
stereotpyes of (high caste) males which are still current in Bali, deriving from ancient 
Indian Hindu mythology, and still well known in Hindu Bali: 

• the noble warrior Arjuna who in Indonesia is also a kind of playboy, 

• the noble and wise king Kresna 

• the evil giant king Rahwana who steals prince Rama's wife 

These images seem to present a somewhat ambivalent, but primarily mistrustful, 
attitude to men in general. 

Marriage 

is deemed as the essential state for any person to become an adult in Balinese society 
and to fulfill the responsiblity of all humans to continue their kind by producing 
offspring. As a visitor to Bali will find, questions about marriage and children are the 
commonest starting points for new acquaintances and this is so throughout Indonesia. 
In a high caste Ksatriya family there would still be a family preference for an arranged 
marriage. This is far more elaborate and costly than the more common so called 
runaway marriage ( kawin lari) which may be for love or without full approval of both 
sides parents. Statistics do not exist for the number of marriages which occur 
because the girl is pregnant but anecdotal evidence would indicate that perhaps as 
many as half of all marriages still occur for this reason. 

A woman's prime roles 

are enshrined in the national government-sponsored Dharma Wanita (Woman's code) 
which declares that a woman's first responsibility is as her husband's consort, then 
as the producer of children. 

Suicide in Bali: 

The woman considers suicide to end her troubles, but there is also a kind of divine 
intervention in the end, both of which raise important questions about values and 
beliefs, about life, death and fate. It is interesting to compare the ideas of murder and 
suicide in this story with the actual mass ritual suicides, mainly of high caste Balinese, 
led by the kings of Denpasar and Klungkung early this century in the face of 
insuperable Dutch force. 
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KETIKA KENTONGAN DIPUKUL DIBALE BANJAR by the late Nyoman Rastha Sindhu, 
was published by the national literary magazine Horison in 1 969 as the best story of 
the year, and is regarded in Balinese literary circles as something of a classic. 

It is another story about a marriage this time between a high caste man from a noble 
Puri, who has been cast out by his father for marrying a low caste woman. Marriages 
should be blessed by the parents but only at the last minute does the wife's father 
give in and attend to bless the marriage. He too is offended/insulted that the 
nobleman does not wish to accept his daughter as daughter in law. When the father 
dies and is about to be cremated, the noble family send an intermediary, of low caste, 
to attempt a reconciliation. As there is no sign of expressions of regret, let alone 
asking for forgiveness, the young nobleman remains reluctant to attend his father's 
funeral, and this is the key issue in this story: whether he will swallow his pride and 
attend the cremation as a sign of reconciliation with his deceased father. 

THEMES. THINGS TO THINK ABOUT: 

How important a role should families play in choosing a spouse? 

Forgiveness and reconciliation within the family 

How important is the love between a father and son, and how can it be expressed? 
How is disapproval socially expressed? 

How important is it to continue the family line? 

Life long family feuds 

How difficult it can be to say you are sorry! 

Rank, prestige and feeling insulted 

BALINESE BACKGROUND 

Sanctions against marriage with a lower caste: 

Marrying a lower caste person still can lead to expulsion from the family resulting in 
hardship and poverty for many years. Sometimes the arrival of a grandchild can 
soften the hearts of the grandparents. However a family expulsion can also last the 
lifetime of those involved and the last moments of life provide a final opportunity for 
a reconciliation. Even attendance at the cremation would be taken as a symbol of 
reconciliation. 

Cremations are the final and most spectacular ceremonies in the rights of passage in 
the Balinese life cycle . They are usually arranged by the children of the deceased and 
often consume a large portion of the inheritance. The higher the caste of the family 
the more spectacular should be the ceremony. Some princely families sell the film 
rights to their cremations to foreign TV and film companies, as is mentioned in this 
story. In this way the family increases the prestige of the occasion and obtains extra 
resources to help make the ceremony as spectacular as possible. 



Ancestors in Balinese religion: 



Being on good terms with the dead/ancestors is important as the goodwill or 
otherwise of one's ancestors is considered to have an important influence on the lives 
of the living. There are many Hindu Balinese ceremonies for ancestors, called Pitr 
Yadnya, concerned with obtaining their blessings. 

Marriage as a link between two families: 

In Bali there is a strong feeling that a marriage is not just between the two people 
involved but between the two families, hence the importance of the approval of both 
families. 

Runaway marriage: 

If approval is not forthcoming from either family, the young couple might go against 
their families' wishes and have a runaway marriage or marriage by abduction. This 
is referred to as Kawin Lari, and it may even have the semi official approval of poorer 
families as it is a far less expensive way of marrying than a fully sanctioned marriage. 
However a wealthy noble family would normally insist on the full official ceremony as 
a matter of prestige, especially for the only son, as in the case in this story. Being an 
only son would increase the pressure on the son to marry properly, with a woman of 
the same rank. 

Expressions of disapproval: 

In this story there are several social sanctions brought into play: first the father will 
not say directly that he objects to his son's choice because the woman is a low caste 
Sudra. He feels that the son should be aware of this without him having to say it 
expressly. However there is a hint that his attitude is somewhat old fashioned. Then 
he is angrily silent when his son insists. Silence, together with ignoring or not 
speaking to someone for some time is a more socially approved sanction used instead 
of expressing anger directly in words. This applies in Bali and Java especially. Finally 
the nobleman threatens casting his son out of the family, which will mean dire 
consequences for him, both materially, as he will be cut off from the wealth of his 
family, and socially, because his whole extended family and most of the community 
will not dare to be seen to sympathise with an outcast. 

Intermediaries in difficult negotiations: 

When the father dies and is about to be cremated, no one from the noble family itself 
comes to try to make a reconciliation with the outcast. Instead, as is a common 
approach in dealing with sensitive situations in Bali, they send an intermediary (of low 
caste) 
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The Balinese caste system 



is a simplified version of the Indian, having only four castes and no outcastes. At the 
top are the Brahmanas or priestly caste from whom high priests - pedanda - are 
choosen, although most of a family's members are not priests; they may be 
professionals as they are often wealthy enough to afford expensive education. Their 
homes are callled griya. The nobles are called Ksatriyas and their homes are called 
puri meaning palace. Traditionally they supplied the rulers and most villages are 
dominated still by a large walled puri. Inevitably there have been marriages between 
different castes which has led to blurring of distinctions: a lower caste woman 
marrying into a high caste noble family will rise in status and be given the title jaro. 
However a high caste woman marrying below her rank loses her status, another case 
of the woman following the man! 



RUMAH TAK BERPINTU Episode I is the first part of a TV drama in 7 parts by Gus 
Martin, who, besides writing drama is also a talented cartoonist. This drama is 
representative of TV series dealing realistically with common problems faced by 
ordinary Indonesians. This first episode dramatically introduces the characters and the 
problems they are facing in their lives. 

THEMES 

Problems caused by marrying at an early age 
Unemployment and how it affects people 
Gambling as escape from life's problems 
Belief in Luck/Fortune 

Family obligations of those with an income, towards their unemployed siblings 
Attitudes towards separated or widowed women. 

BALINESE BACKGROUND NOTES 

Early marriages: 

Many Balinese get married at an early age for a number of possible reasons ranging 
from the family and community pressures to marry but also quite frequently because 
the girl is pregnant. Although family planning is considered to be succeding in Bali, 
doctors are only meant to give any advice or contraceptives to those already married! 

Gambling in Bali: 

Gambling is traditionally sanctioned by Hindu Balinese religion as it is associated with 
cock-fighting (to the death) which originates from animistic and Tantric traditions of 
blooodletting/sacrifice. Nowadays Bali is one of the few places where gambling is still 
semi officially permitted because of this religious connection. Elsewhere in Indonesia 
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gambling is banned. However, until just a few years ago, there had been for many 
years a government sponsored national lottery. There were various euphemistic 
names for this lottery, usually implying that the purchaser was making some form of 
social donation! Finally the lottery was disbanded after some years of protest, mostly 
on the part of Muslim students, during which several studies revealed that such 
lotteries were leading to a significant transfer of wealth from those in the villages who 
could little afford it. Gambling addiction involving large sums of money is a common 
problem despite the hardship caused to their families, and each group has their own 
form: for Balinese men it is usually cockfighting or cards. 

This propensity to gamble is culturally rooted in Bali, as in many other parts of 
Indonesia, by the deep-seated belief in fate and magic, lucky and unlucky days: the 
Balinese calendar gives people a rough guide as to when to do or avoid doing most 
common activities such as marrying, planting crops, holding important ceremonies etc. 



There are probably many possible other causes for a person becoming a gambler/social 
misfit: frustration in important areas of life might be included, as is implied in this 
drama: for example indebtedness to relatives. 

Family responsibilities: 

In Bali, as elsewhere in Indonesia, there is no real form of government Social Security. 
Consequently the extended family takes on this role. This ranges from taking care of 
the sick and aged, to helping those less well off. The obligation for better-off people 
to help their less fortunate relatives is not always undertaken ungrudgingly however 
as the drama graphically illustrates. 



MALAPETAKA 



KARYA: PUTU SETIA 



Desa itu ditimpa bencana kelaparan. Sudah selusin penduduk yang perutnya 
menggelembung seperti hamil. Anak-anak wajahnya sudah pucat-pucat. Beras sudah 
begitu sulit didapat, singkong pun sangat tipis. Kalau dalam dua minggu ini tidak ada 
bantuan, korban pastilah sudah ada masuk liang kubur. Bantuan memang diperkirakan 
tidak akan datang. Bagaimana bisa datang, kalau pemuka desa tidak melaporkan 
bencana itu ke Camat dan Bupati. Sementara Camat tahu, walau tak ada laporan dari 
bawahannya, tapi takut melaporkan hal itu ke Bupati karena takut salah istilah: apakah 
ini kurang makan atau pra-HO, atau kelaparan, atau apa. Bagi pemuka desa itu 
sendiri, melaporkan keadaan ini berarti malu. Karena sebulan sebelumnya, desa ini 
pesta pora dalam keramaian upacara adat. 

"Tapi bencana ini harus tetap kita laporkan. Bukankah kelaparan yang terjadi sekarang 
ini merupakan kenyataan? Harus dilaporkan segera," begitu Gurun Warti memberi usul 
dalam sebuah rapat. 

"Cepat laporkan. Bencana ini bisa saja memusnahkan anak-anak kecil. Jika anak kecil 
mati, siapakah yang menjadi rakyat nanti?" ini usul Pan Bangkuh dengan lugu sekali. 
Balai desa itu jadi gemuruh. Semua punya usul. Tapi tiba-tiba gemuruh itu lenyap, 
ketika seorang pemuda jebolan sekolah agama mengacungkan tangan minta bicara. 

"Sebaiknya memang tidak usah dilaporkan," kata pemuda itu. "Kalau pun kita 
laporkan, sumbangan tidak akan lancar. Pejabat tidak enak kalau di daerahnya 
dinyatakan ada kelaparan. Dan desa kita pun jadi cemar. Biarkanlah kami yang muda- 
muda ini mengatur program untuk menyelamatkan desa ini dari malapetaka." 

Semua warga desa menganga. "Di desa ini banyak anak muda yang pandai. Dan 
sarana untuk program saya nanti sudah cukup tersedia. Permintaan saya nanti 
hanyalah agar bapak-bapak yang tua jangan banyak cincong dan harap membantu 
sepenuhnya." 

"Bagaimana harus membantu?" suara seseorang, entah siapa. 

"Nanti akan ada penjelasan yang lebih terperinci," kata pemuda itu. 

Besoknya, para orang tua desa itu menyaksikan rapat para pemuda. Besoknya lagi, 
warga desa dirapatkan oleh para pemuda. Seorang pemuda memberikan penjelasan 
sangat panjang untuk menyelamatkan desa ini dari malapetaka. 
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"Bagaimana, dapat disetujui ?" 

"Setuju " suara serempak ini sudah dicampur ketawa. Semuanya terbahak, 

sampai-sampai mereka lupa besok tidak memasak nasi. 

Seminggu kemudian, pulau kecil ini geger. Sebuah koran, satu satunya di pulau itu, 
memuat berita yang sangat menarik. Sekaligus menimbulkan rasa iba, sedih, dan 
kasihan. "Benar-benar kisah nyata, karena dilaporkan oleh wartawan kami dari desa 
yang bersangkutan," begitu pengantar redaksi untuk kisah menarik ini. Kisah yang 
dimuat koran itu kurang lebih begini: 

Di desa D, yang terletak di pinggir sungai, tersebutlah keluarga Men Marang. 
Perempuan ini di tahun 1 975, sebagai nelayan di Desa P. Waktu jadi nelayan itu, Men 
Marang melahirkan bayi kembar. Yang satu manusia seperti kita-kita ini, satunya lagi 
seekor buaya. Tapi buaya itu punya tulang rusuk, jarinya ada lima seperi manusia. 
Karena keluarga itu malu punya anak buaya, bayi buaya itu dibuanglah ke laut. Aneh 
bin ajaib. Di saat anak normal Men Merang itu diselamati dengan upacara karena 
menginjak usia enam bulan, buaya itu datang. la minta ikut diupacarai. Men Marang 
lalu membuang lagi anak buaya itu dengan memotong kuku pada jari tengah di kaki 
belakang buaya itu. Ini maksudnya untuk mengingatkan saja kalau buaya itu datang, 
Men Marang bisa cepat-cepat pergi. Walau begitu Men Marang gusar sekali. Dan 
diputuskanlah untuk pindah ke Desa D. 

Empat tahun kemudian, yakni tahun 1979, penduduk Desa D gempar. Ada buaya di 
sungai itu. Tidak ada yang berani membunuh buaya itu, lagi pula tidak ganas. 
Ternyata buaya itu masuk ke pondok Men Marang, yang memang di pinggir sungai. 
Men Marang menjerit, karena buaya itu adalah anaknya, tanda di kakinya jelas. 

Anak Men Marang yang normal itu tiba-tiba berkata "Ibu, saudara saya ini datang 
minta diupacarai. Jika dibuatkan upacara untuk usia tiga bulan dan enam bulan seperti 
saya dulu, barulah saudara saya ini pergi." Sehabis bicara itu, anak Men Marang 
menjadi lumpuh. la tak bisa berdiri. Lalu dengan merangkak merangkul buaya itu 
yang tak lain adalah saudara kembarnya. Konon, jika buaya itu pergi setelah 
diupacarai, barulah kaki anak Men Marang kembali normal. 

"Men Marang adalah keluarga miskin. Tak mungkin ia membuatkan upacara tiga dan 
enam bulan bersamaan untuk buaya anaknya itu. Bagaimana kata orang, kalau 
keluarga ini hidup terus menerus bersama buaya? Kita malu, apalagi pulau ini 
dikunjungi banyak turis. Marilah kita meringankan beban Men Marang. Sebagai umat 
beragama, marilah secara spontan kita menyisihkan barang atau uang, untuk 
menyelamatkan diri kita dari rasa malu." Itulah bunyi kalimat di akhir kisah nyata yang 
dimuat koran itu secara panjang. 

Besoknya, seorang mahasiswa, yang kebetulan dari desa itu juga, memberi 
sumbangan lewat redaksi koran itu. Diselipkan saran, agar dibuka "Dompet Men 
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Marang." Besoknya, seorang penyair terkenal ikut menyumbang. Besoknya, orang 
pun antri menyumbang. Ada yang ingin supaya namanya tertulis di koran itu. Ada 
yang memajangkan seluruh nama keluarganya. Timbang-timbang pasang iklan mahal, 
ada perusahaan yang mencantumkan seluruh nama karyawannya sebagai penyumbang 
dengan memakai alamat perusahaan. 

Sementara itu, seusai dengan kegemaran masyarakat pulau itu, berita lewat mulut ke 
mulut tak kalah ampuhnya dengan dilebih-lebihkan. Contohnya adalah dialog penjual 
krupuk dengan pedagang babi guling. 

"Wah, buaya itu bisa menangis dan Anak Men Marang selalu memeluk buaya itu. 
Mereka tidur di satu tempat." 

"Apa beli sudah melihatnya?" 

"Belum. Ini cerita Ketut Kojer. Beli besok ke Sana, sekalian menanyakan nomor 
buntut." 

Dan besoknya pedagang babi guling sudah mengumpulkan anak-anaknya semua. "Hari 
ini kita pergi ke desa Men Marang sambil membawa sumbangan. Kita bisa melihat 

buaya yang bisa berbicara seperti manusia, bisa mencangkul, menanak nasi " Dan 

anak pedagang babi guling itu tertawa senang. 

Dan seluruh penduduk Desa D itu bergembira semua. Mereka punya kesibukan baru. 
Ada yang menjadi panitia pengumpulan sumbangan. Ada yang bertugas mengatur 
parkir dan penitipan sepeda motor. Ada yang memungut karcis buat pedagang 
dadakan. Pokoknya dalam radius 200 meter dari pondok Men Marang bagaikan pasar 
malam. Desa itu pun terhindar dari malapetaka kelaparan. Namun anehnya tidak ada 
seorang pengunjung pun yang bisa melihat buaya Men Marang itu. 

"Anak saya akan mengamuk jika ada orang yang coba-coba mengintipnya. la bilang, 
jelek-jelek jadi buaya, bisa berkelahi dengan ratusan orang. Janganlah dicari-cari 
kemarahannya, jangan ia diganggu," begitu kata Men Marang sedih, lewat pengeras 
suara agar didengar banyak pengunjung. Sekali-sekali Men Marang memperlihatkan 
anaknya yang lumpuh. Tidak ada pengunjung yang kecewa, karena ketidak- 
berhasilannya melihat buaya ajaib itu ada pada setiap orang. Lagi pula keramaian itu 
sendiri sudah cukup menggembirakan pengunjung. Dibandingkan minta izin membuat 
keramaian yang prosedurnya bertele-tele. Desa-desa di sekitar sini memang langka 
hiburan, sehingga orang berkerumun ramai pun dijadikan hiburan. 

"Bagaimana pendapat Bapak tentang peristiwa ini?" tanya wartawan yang dulu 
menulis kisah Men Marang itu kepada seorang tokoh yang datang memberi 
sumbangan. 
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"Dalam prasasti sudah ada disebut. Kejadian aneh begini pertanda kemakmuran makin 
mendekat. Sekarang buaya, dulu kita didatangi burung garuda. 

"Maksud Bapak burung pelikan dari Australia itu?" 

"Jangan sebut pelikan. Itu garuda. Pertanda akan segera datang masyarakat adil 
makmur," kata tokoh ini. 

Besoknya di koran sudah ditulis dengan huruf segede gajah. Seorang tokoh, calon 
Bupati dalam pemilihan nanti mengatakan orang yang punya anak buaya itu adalah 
wajar. Cuma karena keluarga itu miskin, perlu kesadaran umat untuk membantunya. 



Berita itu sendiri memang sengaja dibuat sedikit jelimet untuk sukar dimengerti. 
Akibatnya "Dompet Men Marang" menyita banyak halaman koran, sampai-sampai 
terkumpul uang puluhan juta rupiah. Agaknya, memang banyak orang yang cepat 
tersentuh hatinya hanya karena membaca berita sedih. Tetapi melihat gelandangan 
kumal yang berpenyakit lepra, misalnya, mereka anggap suatu hal yang biasa. 

"Kita harus hentikan sandiwara ini. Desa ini sudah makmur," usul seorang pemuda. 
Ini adalah rapat para pemrakarsa yang mengambil tempat di tanah lapang di sebuah 
kuburan di desa itu. "Kita bisa terjebak Opstib. Lihat komentar seorang dokter di 
koran terbitan pusat." 

Koran itu pun jadi rebutan. Di Sana ada tulisan seorang dokter yang menganggap 
mustahil seorang manusia beranak buaya. Gen-gen dalam sel tubuh tidak pernah 
berubah, misalnya, dari homo sapiens ke reptilia. Dan seterusnya, sangat panjang dan 
ilmiah. Para pemuda itu pun tercengang. 

"Kita tutup jalan menuju rumah Men Marang. Katakan upacara segera dilangsungkan 
tanpa boleh dihadiri penduduk dari desa lain. Setelah itu, katakan buaya ajaib itu pergi 
dan kita mengucapkan terima kasih kepada para dermawan." 

"Saya setuju " 

"Men Marang dan anaknya yang lumpuh itu kita beri bagian lebih banyak. Dan kau 
yang menulis berita-berita di koran itu juga dapat bagian yang lebih. Kan perlu dibagi 
dengan redakturnya." 

"Saya sebagai yang punya ide, tentu dapat bagian yang lebih juga. Tenang sajalah, 
tak akan ada gugatan, asal kita tak membocorkan sandiwara ini. Ditinjau dari sudut 
moral juga tidak salah. Kita boleh menipu asal untuk kebaikan. Bukankah tujuan kita 
mulia, untuk menyelamatkan desa ini dari bencana kelaparan?" 
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Mereka ramai-ramai meninggalkan kuburan. Di balai desa sudah menunggu orang- 
orang tua untuk menerima penjelasan. Besoknya, desa itu sudah kembali tenang. 
Panen yang akan datang disambut dengan gembira, karena sudah ada bekal. Yang 
tersisa hanyalah kenangan dan kekaguman pada anak-anak muda itu. Mereka, anak- 
anak muda ini, ternyata banyak sekali akalnya untuk mengumpulkan dana dengan 
memanfaatkan ketololan orang kota, orang-orang yang sok pamer dan sok jadi 
pahlawan. Jangan-jangan, anak muda seperti ini yang diperlukan untuk mempercepat 
pemerataan hasil pembangunan, di saat bangsa ini dihinggapi wabah sandiwara. 

Akan halnya koran yang memuat berita palsu itu, pun tidak dikenakan sanksi, apalagi 
sampai dicabut SIT-nya. Ini kan persoalan lokal, bukan nasional. 



Yogya,1 980 
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LANGIT HITAM Dl ATAS DESA 

KARYA : WINDHU SANCAYA 



Gelap mulai turun di kaki langit. Suasana Desa Sangkur tampak mulai sepi. De 
desa ini jarang orang berkumpul di jalan atau di warung-warung kecil pinggiran 
jalan desa. Sebagian besar penduduknya adalah rumah masing-masing. 
Suasana ramai hanya tampak pada saat penduduk kampung pergi mandi di 
Tukad Dakuh, satu-satunya sungai yang mengalir di pinggiran desa. Setelah itu 
agaknya mereka lebih suka memilih tinggal di rumah masing-masing, dan tidur 
sebelum hari terlalu malam. Begitulah gambaran sehari-hari yang tampak di 
Desa Sangkur. Bagi orang yang baru pertama kali datang ke desa ini, mereka 
pasti mendapat kesan seolah-olah desa ini adalah desa yang mati. Suasana 
yang lengang dan sepi semakin memperkuat kesan itu. 

Gusti Made Loletung adalah penguasa desa itu. la telah menjabat kepala desa 
selama lebih dari tiga puluh tahun. Tidak ada seorang penduduk desapun yang 
berani kepadanya, karena penduduk desa itu hanyalah petani-petani hang 
penyakap di atas tanah Gusti Made Loletung. Itu pulalah sebabnya penduduk 
Desa Sangkur tampak hidup dalam suasana kemiskinan yang berkepanjangan. 
Mereka seakan tidak melihat ada satu jalan lain yang bisa mereka tempuh untuk 
keluar dari kemelut hidup yang selalu membelenggu. Dalam wajah mereka 
hanya tampak kepasrahan dan ketakutan. Sebuah misteri yang mereka sendiri 
tak pernah paham. 

Ketika malam tiba lampu-lampu mulai dinyalakan. Dari sebuah rumah yang 
terletak di tempat ketinggian, tampak sinar lampu yang agak terang 
memancarkan sinarnya. Itulah rumah Gusti Made Loletung. Penduduk desa 
biasa menyebutnya dengan Jero Sangkur. Disebut sedemikian karena leluhur 
Gusti Made Loletung dahulu sangat menyukai sabungan ayam, dan bahkan 
hidup dari menyabung ayam hampir setiap hari. Leluhurnya pernah memiliki 
seekor ayam sangkur, dan ayam ini konon pernah menang sampai seratus 
delapan belas kali tanpa pernah terkalahkan sekalipun. Ayam sangkur itulah 
yang menyebabkan leluhurnya dulu menjadi seorang yang kaya raya, sehingga 
mampu mendirikan sebuah jeroan yang besar dan bagus. Itulah sebabnya 
kemudian jeroan itu disebut dengan Jeroan Sangkur sampai kini. 

Gusti Made Loletung sebagai pewaris tunggal leluhurnya itupun juga mewarisi 
kebiasaan metajen para leluhurnya. Jumlah ayam kurunganya mencapai seratus 
tigabelas ekor. Suatu jumlah yang sangat banyak. Apabila fajar akan tiba, 
maka ayam-ayam kurungan tersebut akan mengeluarkan bunyi sebagai sebuah 
koor yang mengasyikkan. Para petanipun kemudian segera bangun, dari 
kemudian pergi ke sawah di bawah keremangan pagi. Tidah begitu jelas 
sebenarnya, apakah Gusti Made Loletung sengaja memelihara ayam sebanyak 
itu dengan maksud untuk membangunkan para petani di pagi-pagi buta, tanpa 



petani itu menyadari bahwa itu sebetulnya akal-akalan Gusti Made Loletung 
belaka. 

Gusti Made Loletung tampak duduk terbengong-bengong di Bale Daja. 
Wajahnya yang tua dan sudah mulai berkeriput itu tampak keras. Sorot 
matanya jauh. Suasana rumah itu tampak sunyi. Kadang-kadang hanya 
terdengar suara ayam-ayam masih belum tidur. Dan sekali-sekali suara cicak 
terdengar di tembok. Tiba-tiba terdengar suara anjing menggonggong di jaba 
jero. Gusti Made Loletung masih tampak bengong. Terdengar ada suara 
seseorang yang mencoba menenangkan anjing-anjing itu. 

"Selamat malam Gusti Aji," kata orang itu kemudian. Karena agak silau oleh 
cahaya lampu dan juga karena matanya yang tua, Gusti Made Loletung tidak 
segera bisa mengenali orang itu. 

"Siapa itu?" katanya kemudian. 

"Saya, parekan Gusti Aji, I Kecug." 

"Ooo....kau, kukira siapa. Mari silahkan naik, duduklah di sini Bagaimana apa 
ada khabar baru?" I Kecug kemudian segera naik ke Bale Daja. "Permisi Gusti 
Aji...." katanya. Kemudian ia duduk di tempat yang lebih rendah dari tempat 
Gusti Made Loletung. 

"Sampai saat sekarang belum ada khabar baru Gusti Aji. Tapi saya agak 
sesalkan peristiwa tadi siang itu Gusti Aji. Saya tidak tahu siapa sesungguhnya 
yang punya ulah itu. Tapi dalam waktu dekat pastilah kita bisa mengetahuinya 

Gusti Aji sebab mata-mata kita juga cukup banyak," kata I Kecug. la 

kemudian menyalakan rokok klobot kesukaannya. Diisapkannya dalam-dalam 
rokok itu, dan baunya yang khas segera mewarnai udara di tempat itu. 

"Itulah yang sedang kupikirkan dari tadi. Aku sendiri tidak tahu, tapi baru kali 
inilah ada orang yang berani kepadaku. Dan orang itu pastilah salah seorang 
dari penduduk desa ini. Kalau aku tahu siapa orangnya nanti, tentulah tidak 
akan ada ampun sedikitpun baginya. Orang itu pasti akan kuhabisi," kata Gusti 
Made Loletung dengan geram. 

"Ya, memang sebaiknya begitu. Siapa yang telah berani mencoba menjadi 
pahlawan. Dia pikir dirinya apa. Dia memang belum mengenal siapa Gusti Aji 
sebenarnya. Kalau dia tahu pastilah dia tidak berani coba-coba. Tapi syukurlah 
kita tidak tertangkap. Jadi dengan demikian tidak ada bukti-bukti yang kuat," 
kata I Kecug. 

"Sungguh mereka tidak tahu diri. Mereka kira apa aku ini. Mereka tidak tahu 
bahwa dengan kekayaanku yang melimpah ini aku bisa berbuat apa saja. 
Apalagi untuk sekedar menangkap tikus-tikus penghianat itu," kata Gusti Made 
Loletung. "Besok pagi tolong kau pukulkan kentongan untuk mengumpulkan 
seluruh penduduk. Barang siapa yang tidak datang besok, dialah orang yang 
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harus kita curigai. Dan Apabila tidak seorangpun di antara mereka ada yang 
mengaku, kuserahkan semuanya kepadamu untuk menyelesaikannya," katang 
lagi. 

"Saya I Kecug, Gusti Aji. Saya akan melaksanakan segala yang Gusti Aji 
limpahkan kepada saya. Saya memang merasa agak haus, dan tangan sayapun 
sudah mulai bergetar, karena sudah lama tidak melakukan itu," kata I Kecug. 
Gusti Made kemudian menoleh I Kecug. Dari sudut bibirnya kemudian tersembul 
senyuman. Kecug pun ikut tersenyum. Kecug memang orang kepercayaan 
Gusti Made Loletung. Dia mengerti segala kemauan Gusti Made, sehingga Gusti 
Made senantiasa merasa puas pada I Kecug. Untuk semua itu tutulah I Kecug 
mendapatkan imbalan yang setimpal. 

Suasana malam ini memang hening. Langit tampak cerah, dan bintang-bintang 
bersinar denganterang. Tapi udara memang terasa dingin. I Kecug masih 
tampak menikmati rokok klobotnya yang masih tinggal tersisa sedikit. 
Sedangkan Gusti Made Loletung mengunyah sirih yang dicampur pamor, gambir, 
dan pinang. 

"Anak perempuan Pan Catri sekarang telah tumbuh menjadi seorang gadis yang 
menggiurkan. Tubuhnya montok, padat dan berisi. Mana wajahnya cantik lagi. 
Sayang memang kalau dibiarkan bunga itu mekar terlalu lama," kata I Kecug 
memecah keheningan. Gusti Made yang asyik mengunyah sirihnya tidak segera 
menyahut. la hanya melirik sejenak pada I Kecug. 

Keesokan harinya penduduk Desa Sangkur dikejutkan oleh bunyi kentongan di 
Bale Banjar. Mereka saling bertanya satu sama lain karena tidak mengerti. 

"Pan Wayan, ada apa gerangan? Kok tumben ada bunyi kentongan sepagi ini?" 
tanya Pan Marni pada tetangganya. 

"Akupun tak tahu. Tapi biasanya kalau ada hal semacam ini pastilah ada 
masalah yang gawat," jawab Pan Wayan. 

"Apa tidak karena peristiwa kemarin itu?" kata Nang Kacir. 

"Peristiwa kemarin apa maksudmu? Apakah kemarin ada kejadian yang gawat 
yang telah membuat mara tua bangka itu?" 

"Ah, masak Pan Mani tida tahu. Tapi aku sendiri pun sebetulnya hanya dapat 
mendengar dari sana-sini. Kemarin katanya Gusti Aji Loletung kan mengadakan 
sabungan ayam " 

"Lho, itu kan sudah biasa? Bahkan jampir setiap hari ada sabungan ayam di sini 
yang dilakukan dengan sembunyi-sembunyi. Dan bahkan sering dilakukan 
dengan terang-terangan'" kata Pan Wayan. 

"lya, tapi selama ini peristiwa itu kan tidak pernah diketahui oleh pihak 
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kepolisian " jelas Nang Kacir. 

"Polisi?" 

"lya Itulah sebabnya sabungan ayam itu gagal dilaksanakan sebagai 

mestinya. Begitu polisi datang, mereka semua pada lari tunggang-langgang 
menyelamatkan diri masing-masing. Gusti Aji sendiri kudengar kakinya terluka 
kena taji " 

"0, jadi itu yang menyebabkan si tua itu marah dan kemudian memukul 
kentongan, begitu?" kata pan Marni. "Tapi untuk apa?" katanya lagi. 

"Ya, tentu saja dia mencurigai salah seorang di antara penduduk desa ini telah 
melaporkan pada polisi. Dia pasti minta pengakuan kita serta minta tanggung 
jawab kita " 

"Lho, Iho, Iho kok jadi kita yang disalahkan? Lagi pula siapa yang mengaku. 

Sungguh suatu tindakan yang bodoh! Orang kita tidak tahu apa-apa. Polisi kan 
bisa saja mengetahui sendiri tanpa diberitahu oleh kita di sini?" kata Pan Marni 
sengit. 

"lya, kita semua juga tidak tahu. Tapi marilah kita lihat nanti di banjar " 

jawab Nang Kacir. 

"Judian termasuk sabungan ayam itu kan sudah dilarang, tapi kenapa Gusti Aji 
itu masih terus melakukannya. Aku sendiri sebetulnya tidak setuju pada judian 
itu, meski sekali waktu pernah juga melakukannya. Itupun karena lingkungan 
kita demikian " kata Pan Wayan seperti kepada dirinya sendiri. 

Di Banjar sudah ramai orang-orang berkumpul, tetapi wajah-wajahnya 
memancarkan keluguan. Mereka rata-rata tidak tahu untuk apa mereka datang. 
Memang ada tersirat ketakutan. Mereka mengelompok satu sama lain, sambil 
berbisik-bisik. Ketika seseorang dengan tubuh besar dan agak tua mereka lihat 
datang dari arah utara, penduduk desa itupun segera mencari tempat duduk di 
lantai banjar yang kotor. Dialah I Kecug yang datang itu. Mereka semua tahu I 
Kecub adalah tangan kanan Gusti Made Loletung. Orangnya kejam. Dialah 
yang ditugaskan mencambuki para petani yang mencoba mangkir dan tidak bisa 
mencicil pembayaran utangnya. Lagi pula I Kecug ini mereka kenal sering 
mengganggu anak gadis mereka. Dibujuk dengan berbagai rayuan gombal, dan 
tidak segan-segan melakukan paksaan dan perkosaan. Perbuatannya sama saja 
dengan tuannya, Gusti Made Loletung itu, yang sangat suka akan daun muda. 
Masyarakat desa hampir semuanya membenci kedua orang itu, meskipun ada 
satu dua di antara mereka yang suka menjilat, hanya untuk mencari selamat 
sendiri walaupun harus mengorbankan orang lain. 

Tapi aneh, tidak ada seorang penduduk desapun yang berani melawan. Selama 
beberapa generasi mereka hidup dalam suasana penuh ketakutan. Ketakutan itu 
agaknya merupakan semacam warisan bagi mereka, sehingga mereka seakan- 
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akan terpaku saja melihat ketidakadilan di depan mata mereka sendiri. Bahkan 
pada kejadian yang dialaminya sendiri. 

I Kecug sudah tiba di Bale Banjar. Semua penduduk menundukkan wajahnya, 
tak berani memandang ke arah I Kecug. Entah, I Kecug seakan memancarkan 
hawa yang mampu membuat orang menjadi takut. Orang bilang dia mempunyai 
aji-ajian sabuk macan, dan melaksanakan pangiwa, ilmu black magic. Dan I 
Kecug adalah murid setia Gusti Made Loletung. 

Dengan gagah I Kecug duduk di hadapan para penduduk desa atau krama 
banjar. 

"Saudara-saudara, apakah saudara-saudara sudah tahu untuk apa saudara 
dipanggil?" tanya I Kecug dengan suara yang lantang. Orang-orang hanya 
berbisik-bisik mengatakan belum. Tak seorang pun berani mengatakannya 
dengan jelas. "Saudara-saudara semua akan dihukum. Tahu dihukum? 
Saudara-saudara akan dihukum paksa oleh Dane Gusti Aji. Sebagai penduduk 
yang nyakap di sini saudara-saudara semua dianggap tidak tahu diri dan telah 
melaporkan tajen kemarin kepada polisi? Siapa? Ayo ngaku!" kata I Kecug 
dengan suara keras dan menyeramkan. Tak seorangpun berani menyahut. 
Tetapi di antara orang-orang yang ketakutan itu tampak seseorang sedang 
gelisah. Tiba-tiba tanpa alasan yang jelas kemudian dia berkata. 

"I Cakra kemarin saya lihat di kantor polisi!" kata orang itu yang ternyata adalah 
I Made Bandaran. Semua orang menjadi kaget dibuatnya dan memandang 
dengan sorot mata tajam. I Bandaran tampak ketakutan sekali setelah 
mengatakan hal itu. Dia sendiri sebetulnya tidak tahu mengapa ia menuduh I 
Cakra. Tapi mungkin karena merasa cemburu. Cemburu dan iri hati kepada I 
Cakra yang telah berhasil menarik perhatian dan cinta Luh Catri, anak Pan Catri, 
yang dikenal cantik dan montok itu. I Bandaran sendiri sebetulnya juga 
mencintai Luh Catri. Tetapi rupanya bertepuk sebelah tangan dan telah 
didahului oleh I Cakra. Hal itulah yang membuatnya menjadi sakit hati. 
Seharian dan semalaman menanggung rindu dan cemburu. Dan ia senantiasa 
berusaha untuk mencari kesempatan agar dapat membalaskan rasa sakit 
hatinya. Dia juga telah merencanakan untuk pergi ke tempat batian Taman yang 
terkenal pandai membuatkan guna-guna. Tetapi entah bagaimana sebabnya 
dalam pertemuan banjar pagi ini pun ia datang dan mengatakan bahwa I Cakra 
melaporkan tajen kemarin ke kantor polisi. Sedangkan beberapa orang di antara 
yang hadir di banjar itu melihat sendiri bahwa sewaktu kejadian dan beberapa 
waktu sebelumnya I Bandaran ada di tempat orang metajen itu. 

I Cekug tampak tegang, dan matanya menyorot ke arah I Bandaran yang muda 
itu. "Siapa kau bilang? I Cakra? I Cakra anak Pan Cakra itu? Mana Pan 
Cakra?" Begitu kata I Cekug. Pan Cakra yang juga datang saat itu tampak 
ketakutan dan menggigil. Tidak tahu apa yang harus dikatakannya, tetapi 
akhirnya diberanikannya juga bekata. 

"Semua yang dikatakan I Bandaran adalah bohong belaka. I Cakra kemarin 
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Seharian, dari pagi hingga petang, saya ajak bekerja di sawah. Karena pekerjaan 
di sawah demikian banyaknya. Jadi bagaimana mungkin I Cakra sempat 
melaporkan kepada polisi. Jangankan melapor, keluar desa pun ia tampak jarang 
kalau tidak hari pasaran di peken sampi,” kata Pan Cakra. Beberapa orang juga 
mulai dan mengatakan bahwa waktu tajen itu mereka melihat I Bandara ada di 
sana. Jadi kapan I Bandaran sempat melihat I Cakra melapor ke kantor polisi? 

Suasana kemudian tampak agak riuh, karena ayah I Bandaran juga ikut bicara 
membela anaknya. Dan jugar beberapa kerabatnya juga ikut membelanya. I 
Kecug menjadi bingung pula. Tetapi karena masih ada hubungan kerabat 
dengan keluarga I Bandaran maka mulai timbul kebimbangan dalam dirinya. 
Bahwa iapun lebih cenderung kemudian ikut menuduh I Cakra. 

"Saudara-saudara semua harap tenang. Jangan saling membantah. Setelah 
saya mendengarkan apa yang saudara-saudara ungkapkan, maka saya 
berkesimpulan bahwa I Cakralah yang mempunyai ulah melaporkan ke kantor 
polisi." Mendengar ucapan I Kecug seperti itu, kebanyakan yang hadir menjadi 
geger. Mereka sama sekali tidak mau terima tuduhan tanpa bukti itu. Dan inilah 
tindakan semena-mena yang senantiasa mereka lihat di desa Sangkur. Mereka 
sudah menjadi begitu benci dan muak melihat tingkah laku I Kecug yang 
senantiasa berbuat tidak adil. Hal inilah yang membangkitkan emosi mereka 
untuk berani. 

"Ini tidak adil. Saya menentang keras tuduhan itu!" kata Pan Cakra. Yang lain 
tampak berusaha menenangkan Pan Cakra. 

Di tengah-tengah ketegangan itu tiba-tiba seseorang datang dengan nafas 
terengah-engah. lam tampak ketakutan. 

"Pan Cakra, Pan Cakra," begitu kata orang itu dengan nafas yang kurang 
teratur. Semua orang yang ada di banjar mengalihkan pandangannya ke arah 

orang itu. Termasuk Pan Cakra sendiri. "Pan Cakra, I Cakra I Cakra telah 

mebunuh " 



"Aaaah?!" Orang-orang seperti tersentah mendengarkan kata terakhir orang 
yang ternyata bername I Darmi. "Membunuh siapa?" tanya Pan Cakra dengan 
hafas terengah-engah. Wajahnya tampak merah padam dan keringat dingin 
menetes dari sekujur tubuhnya. 

"la telah membunuh Gusti Aji Made " kata Darmi sambil menahan rasa 

pedih di hatinya. Mendengar ucupan I Darmi orang-orang menjadi semakin 
heran dan tidak percaya. 

"Di mana dia sekarang?" 

"Di rumah " jawab Darmi. Dan orang-orangpun bergegas menuju ke rumah 

Pan Cakra. Sedangkan I Kecug masih tinggal di balai banjar. Tiba-tiba ada 
pikiran jahat menyelinap dalam benaknya. la tidak ikut menuju tempat kejadian 
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akan tetapi kemudian bergegas menuju jeroan. la ingin segera mencari sesuatu 
yang selama ini disembunyikan oley Gusti Made Loletung di rumahnya. 

Setiba orang-orang di rumah Pan Cakra tampak orang-orang sudah berkerumun 
di sana. Mereka tampak saling berbisik menceritakan kejadian itu. Ada pula 
yang tampak tersenyum-senyum dan mencibir. Pan Cakra segera menanyakan 
kepada orang-orang di sana hal-ikhwal kejadiannya. 

"Begini Pan Cakra, sebetulnya I Cakra hanya bermaksud membela diri dan 
membela Luh Catri. Gusti Aji Made telah berusaha memperkosa Luh Catri ketika 
Luh Catri sedang berada di sini sendirian. Tiba-tiba I Cakra mendengar jeritan 
tersebut. Tetapi karena hampir semua kami yang ada di rumah wanita dan 
anak-anak, sedangkan kalian semua di banjar, kami tidak bisa berbuat banyak, 
kecuali berkerumun ke tempat kejadian. Tapi sebetulnya kami tidak terlalu 
berani berbuat banyak meskipun kami tahu Gusti Aji Made telah berusaha 
memperkosa Luh Catri. Tetapi untunglah kemudian datang I Cakra yang 
berusaha menyelamatkan Luh Catri dari perkosaan Gusti Aji Made. Melihat I 
Cakra datang Gusti Aji Made segera menghunus kerisnya. Dan kemudian 
terjadilah suatu perkelahian yang singkat. I Cakra berusaha melawan dengan 
sekuat tenaga. Tiba-tiba Gusti Aji terjatuh ke tanah. Keris yang tergenggam di 
tangannya ternyata telah menusuk perutnya sendiri," kata Men Sableg 
menceritakan hal-ikhwal terjadinya peristiwa tersebut. Semua orang 
mendengarkan dengan seksama kejadian tersebut. Sebagian orang lagi tampak 
sedang mengerumuni I Cakra, dan yang lainnya mengerumuni Luh Catri dengan 
pakaian lusuh dan compang-camping. Wajahnya yang cantik tampak kusut. la 
tampak tak henti-hentinya menangis. Dan orang-orang berusaha menenangkan 
dan menghiburnya. Demikian pula dengan I Cakra wajahnya tampak kuyu. Tapi 
orang-orang pun berusaha menghiburnya, bahwa hal ini bukanlah salahnya. 
Bahkan mereka merasa sangat bersyukur bahwa Gusti Aji Made yang semena- 
mena itu telah mati terbunuh oleh tangannya sendiri. "la telah kena karmapala," 
kata orang-orang yang berkerumun itu satu sama lain. 

Masyarakat kemudian segera menandu mayat Gusti Made Oloetung ke Jero 
Sangkur. Gusti Made tidak mempunyai seorang keturunan pun. 

Denpasar, 1 986. 
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PUTU MENOLONG TUHAN 



KARYA: OKA RUSMINI 



Ada kejengkelan yang melibatkanku akhir-akhir ini. Aku jengkel dengan anakku 
sendiri. Jengkel sekali! Pertanyaan-pertanyaan yang muncul dari bibir kecilnya 
sering membuatku berpikir. Otomatis, malamnya aku jadi gelisah. 

"Untuk apa ibu menyiapkan sesajen setiap hari?" tanyanya suatu hari sambil duduk 
bersila, menatap mataku tajam. Lagaknya seperti anak laki-laki. Aku jadi sering 
berpikir. Benar juga kata para balian (dukun), dalam tubuh Putu bersemayam dua 
roh. Roh laki-laki dan roh perempuan. Sering ia berlagak seperti anak laki-laki yang 
nakal dan kurang ajar. Kadang, dia berubah lemah lembut dan teramat manis. 
Kupercayai adanya reinkarnasi dua orang leluhur dalam tubuh bocah kesayanganku. 
Mungkin, hal ini juga yang membuatnya terlalu kritis untuk ukuran seorang anak. 

Aku kembali meliriknya, lalu berkata, "Untuk Tuhan." 

"Untuk Tuhan?" Putu menatap bola mataku semakin tajam. Sinar matanya seolah 
menyedot seluruh sinar yang kumiliki. 

"Ya. Untuk Tuhan." 

"Katanya Putu mempermainkan ujung bajunya, "Tuhan itu bukan manusia. 

Apa Tuhan juga perlu makan, sama seperti Putu?" 

Aku diam. 

"Kalau Tuhan itu perlu makan. Berarti Tuhan itu manusia," tambahnya serius 
sambil menarik kainku. 

"Tuhan bukan manusia!" Aku mendelik. 

"Lalu?" tantangnya. 

Susah juga aku menjelaskannya pada anak perempuan semata wayangku ini. 
"Putu perlu makan 'kan?" 

"Ya. Lalu Tuhan?" tanyanya lagi mendesak dengan setengah berteriak. 

"Sesajen yang ibu buat sebelum Putu dan Bapak makan, untuk persembahan." 
"Jadi, Tuhan perlu disogok. Biar Ibu dan Bapak murah rezeki?" tanyanya serius. 
Aku mendelik. 
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"Kenapa?" tanyanya lagi tanpa beban. 

"Bukan itu. Sebagai tanda terima kasih, bahwa Tuhan telah memberi Bapak 
pekerjaan yang baik. Bapak bisa belikan Putu baju-baju yang bersih, permen 
cokelat, mainan, juga boneka cantik." 

"Kalau ibu tidak buat sesajen setiap hari, apa Tuhan marah?" 

"Tuhan tidak pernah marah." 

"Kalau begitu jangan diberi sajen setiap hari," Putu berkata bijak, diusapnya 
tanganku. Matanya yang bening kembali menatapku. "Bu," Putu setengah 
berbisik, "bagaimana kalau Ibu dan Putu menguji Tuhan?" 

Lagi-lagi aku mendelik. Tuhanku Hyang Widhi! Aku mendengus. Racun apa yang 
menggerayangi otak anak terkasihku? 

"Kamu bicara apa sayang?" Aku berusaha sabar. 

"Menguji Tuhan. Apa Tuhan juga marah? Putu ungin lihat Tuhan marah. Tapi, Ibu 
harus hati-hati," Putu berkata setengah berbisik di kupingku. Matanya yang bulat 
membelalak, mata itu menggambarkan kecerdasan yang luar biasa. 

"Kenapa?" Tiba-tiba saja aku yang tadi jengkel mulai tertarik dengan celotehnya. 

"Jangan sampai Odah (nenek) tahu!" bisiknya agak keras. 

Aku semakin ingin tahu. Kutaruh sajen yang telah kusiapkan di dapur, aku 
mendekat. 

"Odah nanti marah sama Ibu. Putu nggak suka dengar suaranya. Odah tidak 
sayang pada Ibu," tuturnya. 

Aku menepuk pipinya yang putih. Kurasakan keharuan yang dalam mengikis 
hatiku. Tiba-tiba saja, ada kebahagiaan yang aneh bermain dalam hatiku. Terlalu 
angkuh, kalau kukatakan: aku merasa berhasil menjadi seorang ibu. Seorang ibu 
yang dicintai oleh anak yang lahir dari rahimnya. 

Inilah kenyataannya. Aku benar-benar menikmati peran seorang ibu. Betapa 
lamanya. Akhirnya mimpiku benar-benar ada di depanku. Kalimat sederhana Putu 
membuatku melambung. Aku menjadi ibu yang sesungguhnya. Rasanya aku ingin 
bersorak mengabarkan pada daun-daun, bunga-bunga, semua isi alam ini. Lalu 
kupeluk Putu erat-erat, kucium pipinya yang putih, dan menarik keras-keras 
hidungnya yang bangir. 

Dulu, tak pernah kubayangkan seorang anak manis akan lahir dari rahimku, anak 
yang mampu memberi pengertian kepada batinku. Anak yang memberiku 
kekuatan, bahwa aku mempunyai peran di dunia ini. 
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"Bu, Ibu setuju?" tanyanya mengejutkanku. 

Lagi-lagi aku diam. Semakin tak kupahami jalan pikirannya. Putu menatap langit, 
dimonyongkan bibirnya yang mungil, lalu kembali menatapku serius. 

"Ibu guru Putu pernah cerita," katanya, suaranya ragu-ragu, "Tuhan selalu sayang 
pada orang baik. Tuhan benci orang jahat. Capek juga jadi Tuhan ya, Bu?" Putu 
menggaruk rambutnya, lalu duduk di sampingku. "Apa ada yang membantu 
pekerjaan Tuhan?" lanjutnya, suaranya mirip gumaman. "Di dunia ini 'kan banyak 
orang jahat. Kalau Tuhan mau, Putu juga mau bantu Tuhan. Boleh kan? 
tanyanya. Matanya berbinar. 

Aku merengut. Semakin tidak paham arah bicaranya. Matanya masih menatapku 
serius. Putu menggoyangkan tanganku. Memaksaku untuk menyetujui 
permintaannya. Aku mengangguk. Tanpa pernah kutahu untuk jawaban apa 
anggukan itu kuberikan. Kemudian Putu berdiri bersorak kegirangan. Aku masih 
diam. 



Malamnya, aku makin gelisah. Tubuh laki-laki yang kucintai tidur dengan nyenyak 
di sampingku, membelakangiku. Aku menarik napas, kulirik jam di sebelah lampu 
tidurku. Pukul satu? Sulit sekali kupejamkan mataku. 

Laki-laki terkasihku bergerak, wajahnya berhadapan dengan wajahku. Napasnya 
yang lembut, menyentuh pipiku. 

Aku mengusap wajahnya hati-hati. Entah apa yang terjadi pada diriku akhir-akhir 
ini. Rasa-rasanya, aku selalu ingin menangis. Kadang-kadang kesedihan datang 
begitu tiba-tiba. Kesedihan itu begitu mengusikku, bahkan melukaiku. Sepertinya, 
sebuah peristiwa besar akan kualami. Anehnya aku tidak tahu kejutan apa yang 
akan terjadi. Yang kutahu dalam jangka waktu dekat, aku akan mengalami 
peristiwa yang membuatku menangis. Apa itu? Itu yang tidak kutahu. 

Aku kembali menatap laki-lakiku. Wajah itu terlihat begitu lelah seharian laki-laki 
kekasihku mencari nara sumber untuk berita pesanan dari Jakarta. Tidak pernah 
dari bibirnya meletup keluh kesah. 

"Proposalku diterima, Ratih." Hanya itu kalimat yang kudengar. Itu berarti 
seharian ia tidak akan ada di rumah. 

Enam tahun aku hidup bersamanya. Sejak aku kanak-kanak aku sering membingkai 
hidup ini. Aku ingin begini, agar jadi begini. Aku sering memikirkan sesuatu. 
Bagiku, hidup ini penuh target. Makanya, ketika aku memilih laki-laki itu, sahabat- 
sahabatku memaki habis-habisan. 

"Apa? Kau akan menikah dengannya, Ratih? Kau gila!" teman di kampus memekik 
kaget. 
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"Mau makan apa kau?" sahabatku juga mengerutu habis-habisan. 

"Kamu sudah siap dengan gaya hidup wartawan freelance model Gede Adnyana?" 
dia menatapku serius. Aku mengangkat bahu. 

Pada waktu itu, entah apa yang kupikirkan. Yang pasti dia laki-laki terbaik yang 
pernah kukenal. Dia paham kesulitanku, kegelisahanku, dan trauma-traumaku. 
Ketika memilihnya aku tidak tahu, inikah cinta sejati? Aku tidak berani 
menjawabnya. Menurut buku-buku yang kubaca, di dunia ini tidak ada cinta sejati. 
Cinta itu akan hilang dan mengikis pelan-pelan. Seperti halnya bulan madu yang 
berlalu, begitu juga dengan cinta. Itu kata buku. Entahlah apa yang ada di otakku 
ketika memilihnya. 

Aku hanya bisa tertawa dalam hati, ketika mengingat caranya melamarku. 

"Ratih, aku tidak punya sajak-sajak indah. Aku juga tidak bisa memilih kata yang 
tepat. Apa komentarmu, kalau aku berkata sungguh-sungguh padamu, aku ingin 
kawin denganmu?" tanyanya santai. Matanya yang cekung menatapku sungguh- 
sunguh. 

"Apa kau mau mengambilku hari ini juga?" tantangku ringan. 

Laki-lakiku tertawa. 

"Kuberi kau waktu satu minggu untuk berpikir. Apapun keputusanmu, aku terima. 
Besok, kuperkenalkan pada keluargaku. Satu hari penuh!" Tidak ada basa-basi 
berlebihan. Dia hanya menyentuh pipiku, lalu pergi. Ada nara sumber yang harus 
dikejar. Katanya, proposalnya akan jadi headline. Kalau dia mampu mengerjakan, 
dia akan diangkat sebagai kepala biro perwakilan di Bali. 

Entah kenapa, aku suka cara-caranya mendekatiku, keterusterangannya bagiku, aku 
perlu laki-laki yang tidak banyak mendikteku. 

Setelah percakapan itu, seharian aku diperkenalkan pada seluruh keluarganya. 

Perkawinan itu terjadi. Apa adanya, sangat sederhana untuk ukuranku, yang 
dibesarkan di lingkungan bangsawan. Sebuah upacara kecil. Tidak ada pesta besar 
mirip putri-putri bangsawan yang selalu kusaksikan di lingkungan keluargaku. 

Asing. Itu akan kurasakan ketika memasuki keluarga laki-lakiku. Dengan tiga ipar 
perempuan, pada awal melangkah aku sudah bisa membayangkan seperti apa 
hidupku. 

"Adik-adik perempuanku cukup cerewet. Kuharap kau bisa menyesuaikan diri." 
Aku hanya mengangguk. 
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Sebagai putri bangsawan Bali yang menikah dengan laki-laki kebanyakan, aku 
memang harus mengubah segala sesuatu yang menjadi kebiasaanku. Dulu aku 
selalu diladeni oleh wang jero (pembantu) dari makan, tidur. Pokoknya hidupku 
hanya untuk karier, hal-hal kecil dilakukan oleh wang jero, yang mengabdi untuk 
para keluarga bangsawan. Kali ini, semua berubah. Aku harus mencuci, 
menyetrika, dan membantu memasak di dapur yang bagiku teramat kotor! 
Memasak nasi menggunakan kayu bakar. Asapnya sering membuatku sesak dan 
sulit bernapas. Belum lagi omongan mertuaku yang kasar dan menyindir. 

"Kau sudah jadi istri anakku. Kau juga harus ikut pola di sini," ujarnya, menatapku 
agak sinis. 

Aku mengangguk. Hal ini tidak kuceritakan pada laki-lakiku. Kucoba pahami 
perkawinan selalu dimulai dari nol. Aku berusaha meyakinkan diri. Pilihanku benar. 
Aku harus merubah angka nol itu jadi satu, terus sampai titik kulminasi yang jadi 
impianku. Kupandang sekali lagi wajah laki-lakiku. Kupeluk tubuhnya yang kurus. 
Hanya itu caraku untuk menghilangkan beban yang kupendam. 

"Apa mimpimu sekarang?" suatu hari, aku berusaha memancing pikirannya, setelah 
setahun menikah denganku. 

"Aku hanya ingin kau tetap bahagia." 

"Hanya itu? Apa lagi?" 

"Aku ingin bayi kandung perempuan." 

Aku mendelik mendengar jawabannya. Perempuan? Bukankah anak perempuan 
tidak begitu punya hak dalam keluarga? Kenapa laki-lakiku tidak menginginkan bayi 
laki-laki? Bukankah bayi laki-laki akan jadi pelindung masa tuaku? Anak 
perempuan? Bagaimana kalau anak perempuanku diambil orang? Tentu mereka 
punya dunia sendiri, keluarga sendiri. Bagaimana masa tuaku? Aku meringis. 

"Kenapa? Perutmu?" 

"Tidak. Apalagi?" tanyaku. Aku berharap laki-lakiku mengatakan dia ingin punya 
rumah sendiri. Rumah kecil sekalipun type 21 . Aku akan senang, karena aku bisa 
mengatur rumah semauku. 

Di sini, segala gerakku tidak pernah benar. Pernah suatu hari kubeli tujuh pohon 
kembang sepatu. Aku ingin menata kebun belakang dekat Sanggah (pura keluarga) 
agar tampak manis. Kupilih warna-warna yang mencolok, bukankah kembang 
sepatu itu juga bisa dijadikan hiasan sanggul. Apalagi bagi masyarakat Bali yang 
dilingkari dengan beragam prosesi upacara. 

Seharian aku menanam bunga. Sering juga aku berpikir, ada tiga orang perempuan 
seusiaku di rumah ini, tak seorangpun memiliki keinginan untuk mempercantik 
tanah seluas sepuluh are ini. Dimana rasa keindahan tiga iparku? Padahal mereka 
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cantik, punya selera tinggi dalam berdandan. Aku menarik napas. Pukul enam sore 
selesai tugasku menata kebun, tetapi keesokan harinya 

"Dayu " pagi lagi sekali, suara Ibu mertua memekik di telingaku. Dia terus 

memaki, tidak suka dengan pilihan bunga-bungaku. Katanya, rumahnya bukan 
hutan. Juga bukan rumah bangsawan. Dia terus berteriak. 

Yang sering membuatku teramat sakit hati, mertuaku sering mengungkit gelar 
kebangsawananku. Sering juga kudengar dia bicara dengan ketiga anak 
perempuannya, "Sial jadinya kalau keluarga kebanyakan mengambil perempuan 
bangsawan." 

Aku juga sering dijadikan tameng. Kata mertuaku Made, Nyoman, Ketut (ipar- 
iparku) belum menikah karena ku. "Coba kalau Gede tidak mengawini perempuan 
bangsawan, mereka (iparku) tentu akan menikah." Makanya apa yang kutanam 
selalu menimbulkan perang kecil. Kata mertuaku juga, orang-orang bangsawan itu 
sakti-sakti. 

Karena alasan yang sulit diterima akal sehatku, terpaksa kuturuti makian mertua 
dan tiga iparku, aku tidak boleh menanam apapun. Dari bisik-bisik mereka, aku 
dituduh sakti. Aku menanam kekuatan di rumah mertuaku, agar aku bisa berkuasa. 
Hyang Widhi, Hyang Pengempu Jagat! Aku hanya bisa meringis, ketika bunga- 
bunga cantik itu dicabuti. Kurasakan air mata menetes dari ujung daun, dan calon- 
calon kuncup tujuh kembang sepatuku. 



Anakku lahir. Benar seorang perempuan. Aku kecewa juga. Tapi kekecewaan itu 
cepat terhapus ketika untuk pertama kali kusentuh darah dagingku sendiri. 

"Kau lihat dia akan jadi pelindungmu. Dia pasti akan cerewet. Odahnya pasti 
kalah, juga kecerewetan adik-adikku," komentar laki-lakiku. Matanya berbincar 
berkali-kali bibirnya menyentuh bibirku. Aku jadi risi mendapat perlakuan luar bisa 
itu, apalagi mata para perawat tak berkedip ke arahku. Laki-lakiku tidak peduli. 

Tiba-tiba saja pupus keinginanku punya anak laki-laki. Aku mendekap bayi 
merahku. Aku berharap dia bisa melindungiku dari sindiran-sindiran ipar-iparku. 

Untungnya setelah kelahiran bayiku, ipar-iparku bergiliran diambil orang. Legal 
Aku hanya tinggal bersama mertuaku, perempuan tua yang mulai pikun dan tambah 
cerewet. 

"Tubuhmu makin kurus. Apa kau tidak bahagia?" tanya laki-laki terkasihku. 

Aku diam. Tidak ingin menambah beban. Kugenggam tangannya erat-erat. 
"Kau kelihatan gelisah. Ada yang ingin kau sampaikan?" 





"Tidak," aku menjawab ringan. Aku merengkuh tubuhku. 

"Bulan depan aku dipercaya membuka perwakilan untuk Bali," katanya ringan. 

Aku menatapnya. Ah, dia selalu seperti itu. Baginya prestasi-prestasi yang 
dibuatnya hanya loncatan kecil. Tanpa emosi dan tidak pernah meledak-ledak. 

Tahun kedua, aku semakin sadar pilihanku tepat. Sekalipun, aku dibuang 
keluargaku. Aku memang tidak menikah dengan laki-laki yang sama derajatnya 
denganku. Aku menerima resiko dengan pikiran yang matang. 

Aku memang memerlukan laki-laki yang mampu menjaga kestabilan emosiku. 
Sering juga aku meledak-ledak, ketika melihatnya pertama kali aku tidak tertarik. 
Kelihatannya, Gede Adnyana tidak termasuk kriteriaku, tidak punya ambisi dan rada 
aneh. Nyatanya setelah mengenalnya, aku benar-benar dibuatnya selalu surprais. 
Caranya menegurku, tidak dengan vonis. Selalu kalimat menggantung yang selalu 
mebuatku berpikir. Otomatis aku pasti berpikir dan menelepon balik. Aku bebas 
bicara apa saja padanya. 

"Kau perlu punya bingkai untuk hidup. Kusarankan, jangan sampai bingkai itu jadi 
bumerang bagimu. Kau harus mulai dari realitas. Selama ini kuakui kariermu 
bagus. Tapi, kau tidak kelihatan bahagia. Maaf kalau kusampaikan hal ini. 
Kuharap kau tidak tersinggung. Kenapa aku mau bicara soal ini? Karena aku tahu 
kau punya potensi untuk maju, kau punya semangat yang besar untuk eksis pada 
kariermu. Aku tahu, target itu perlu, tapi jangan terlalu ngoyo. Ya, begini ini 
jadinya. Proposal S3 mu ditolak." 

Dia menatapku sungguh-sunguh tidak dengan perasaan iba, malah dengan sedikit 
ejekan, ketika aku cerita ingin melanjutkan kuliah di Ul. Kupikir seorang dosen 
tugasnya memang belajar dan terus belajar. Kalimatnya mengingatkanku, ada hal 
lain yang harus kupikirkan selain belajar. 

Entah mengapa, kuingat kalimatnya terus menerus. Dan, kedekatanku semakin 
membuatku sadar. Kali ini Tuhan mengirim seorang pangeran untukku. Dia pas 
jadi ayah, bagi anak yang lahir dari tubuhku. Sekalipun, dia bukan seorang laki-laki 
bangsawan. Pupus keinginanku untuk hidup sendiri. 

Putu Prameswari Dewi, kunamakan buah kasih itu dengan jiwa. Sejak kecil, kulihat 
kecerdasan memancar dari wajahnya. Aku ingin memiliki srikandi, aku ingin 
perempuan kecilku menghapus fobia-fobia yang sering melingkari hidupku. 

"Ibu, Ibu tidak pernah ajak Putu ke rumah Odah di griya," Suara kanak-kanaknya 
benar-benar mengejutkanku. 

"Odah? Odah yang mana? Bukankah Odah panggilan nenek untuk perempuan tua 
kebanyakan. Harusnya Putu memanggil sebutan kehormatan untuk Ibuku. Ibuku, 
perempuan bangsawan tulen. Putu harus mengganti panggilan Odah dengan 
Niang, itu pun harus ditambah Ratu, gelar kehormatan. Tidak bisa kubayangkan, 
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seperti apa marahnya keluarga griya kalau anakku memanggil perempuan di griya 
dengan sebutan Odah. Mata mereka pasti akan meloncat. Aku bergidik! 

"Ajak Putu melihat Odah di griya Ibu. Odah di rumah judes, Putu tidak suka. 
Kapan?" Bocah lima tahunku merajuk. Menarik kainku. 

Pulang ke griya ? Tiba-tiab saja pucat wajahku mendengar permintaan Putu. 
Bukankah sudah bertahun-tahun aku melupakan tanah tempatku dibesarkan, 
tempat ku tumbuh? Aku telah membawa aib bagi para bangsawan di lingkungan 
griya, karena tidak menikah dengan laki-laki sederajat. Aku pun sudah lupa, apa 
warna bunga mawar yang kutanam dekat kamar tidurku. Aku mendengus. 

"Ibu, "Putu menatapku. Lalu duduk di pangkuanku. 

"Apa lagi?" Aku mengusap rambutnya yang panjang. Betapa cantiknya bocah 
perempuanku. Aku ingin kelak dia menjadi penari Bali terkenal. Yang memiliki 
taksu para dewa tari. Aku ingin dia jadi perempuan Bali yang paham adat, juga 
paham budaya nenek moyangnya. Aku ingin dia jadi perempuan yang dihargai 
karena prestasinya, karena kemampuannya. Bukan karena ayahnya yang wartawan 
terkenal, bukan karena ibunya yang Ida Ayu. Bukan karena 

"Kalau Putu besar, Putu ingin pergi ke tempat Odah di griya. Apa Odah di griya 
jahat? Sama dengan Odah di rumah ini?" tanya Putu. Didekatkan mulut kecilnya 
ke kupingku. 

Aku menarik napas, mencium pipinya yang putih. Bau kepolosan meresap ke pori- 
pori tulangku. Kurasakan kebahagiaan. Kurasakan tiba-tiba saja aku menjadi 
seorang perempuan sesungguhnya. 

Dulu, ketika usia dua puluhan bahkan menjelang tiga puluh, tidak pernah ada dalam 
otakku aku akan menikah. Terikat dengan seorang laki-laki bertahun-tahun. 
Kubayangkan suatu fase yang mengerikan. Apa yang akan kubicarakan pada laki- 
laki itu. Apa yang harus kukerjakan untuknya. Benar-benar tidak menyenangkan, 
bayangan perkawinan di otakku. Bisakah aku hidup dengan seorang laki-laki itu 
saja berpuluh-puluh tahun? 

Tak kubayangkan aku akan direpotkan dengan urusan tetek bengek 
keperempuanan. Anak menangis, ketika aku serius membaca buku-buku terbitan 
baru atau mengetik makalah seminar di komputer. Atau, ketika aku tidak ingin 
melakukan apapun, selain memandang anggrek, mawar dan ikan-ikan di kolam 
taman. Aku bisa duduk seharian, mencelup-celupkan kaki di kolam. Libur 
membaca, libur mengajar. 

Kenangan itu tetap menjadi renda yang manis. Kini, kumiliki renda yang lebih 
indah. Sebagai seorang perempuan yang lengkap. 

Pertanyaan Putu, bocah perempuanku tidak pernah terjawab. Aku disibuk-sibukkan 
oleh hilangnya Ibu mertuaku. Sudah hampir satu minggu. Tadinya, laki-laki 
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terkasihku menduga adik-adiknya membawa ibunya. Nyatanya? Ketiga orang 
adiknya justru memaki-maki suamiku. Anehnya suamiku justru curiga. 

"Jangan-jangan, mereka sembunyikan Memekku di rumah mereka. Mereka pasti 
sepakat. Meme mungkin sering cerita tentang hubungannya denganmu pada adik- 
adikku. Aku akan selidiki di rumah mereka." Suara laki-lakiku terdengar geram. 

Aku jadi tidak enak hati. Aku sudah berusaha menjadi menantu yang baik. Sialnya 
kalau mertuaku mulai baik, ipar-iparku akan datang. Mereka wanti-wanti, "Meme 
jangan percaya pada Dayu Ratih. Perempuan bangsawan itu sakti. Siapa tahu dia 
bawa ilmu ke rumah ini. Bukankah Meme yang katakan, Dayu Ratih itu mau 
berkuasa di rumah ini?" 

"Rasanya tidak," suara mertuaku terdengar membelaku. Pada saat itu aku merasa 
bahagia. Baru kali ini kudengar dia membelaku. 

"Buktinya, Putu tidak pernah dekat dengan Meme," tambah iparku. 

Aku meringis. Setelah ketiga iparku pulang ke rumah suaminya sehabis 
menghaturkan canang di Sanggah ketika ada piodalan (upacara), mertuaku tidak 
lagi mau makan masakanku. Hubunganku semakin buruk. Sampai raibnya. 



Ternyata mertuaku memang hilang. Tadinya, suamiku menuduh adiknya usil. 
Nyatanya, setelah diselidiki tiga hari, mertuaku memang benar-benar hilang. 

Beberapa sesepuh masyarakat di Banjar menyuruhku bertanya pada orang pintar 
( balian ), maka akupun keliling. Masuk ke pelosok-pelosok desa, masuk ke hutan- 
hutan bertemu dengan orang-orang aneh. Setiap menemui balian-balian itu 
jantungku berdebar-debar. Aku takut. Terus terang aku sering tidak percaya 
dengan kekuatan mereka. Sering kali omongan para balian itu justru jadi api yang 
membakar hubungan persaudaraan kami. Kami jadi saling tuduh, saling curiga. Ini 
dibilang sakti, itu dibilang iri. Hubungan kekerabatan yang baik jadi longgar gara- 
gara penafsiran yang salah. 

Hilangnya mertuaku jadi berita besar. Ada yang mengaitkannya dengan mitos. 
Konon, kata sesepuh adat di Banjar, keluarga mertuaku terkenal sakti. Bisa 
menghilang, juga tidak tembus tembakan Belanda. Mertua laki-lakiku, kata sesepuh 
setengah baya itu, meninggal bunuh diri. la bosan hidup. Haruskah aku percaya? 
Aku hanya bisa menyimpan untuk diriku sendiri. Aku juga enggan 
membicarakannya dengan laki-laki kekasihku. Aku percaya laki-lakiku justru akan 
tertawa terpingkal-pingkal meninggal mitos itu. 

Sebulan tidak ada kabar. Sampai aku mencium bau busuk di halaman samping 
begitu menyengat. Tetangga dekat rumah juga datang ke rumah. Mereka berpikir 
aku membuang bangkai anjing di sekitar tempat sampah. 
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"Tadi pagi Meme Made datang ke sini. Mukanya masam, dia pikir aku membuang 
bangkai ke tempat sampah. Kau buang ke mana anjing kita yang mati?" tanyaku 
emosi, ketika suamiku baru saja datang dari Ubud. 

"Ke sungai." 

"Kau tidak bohong!" aku masih emosi. Dia menjentikkan daguku. 

"Makin hari kau makin galak," suara laki-lakiku terdengar merajuk. Aku melotot. 

Laki-lakiku menatapku, dipeluknya tubuhku erat-erat. "Kau tidak merasakan 
sesuatu?" tanyanya. 

Aku menggeleng. 

"Air di kamar mandi bau busuk." 

Aku terperanjat. Ya, air di kamar mandi memang bau busuk. Kupikir karena musim 
kamarau yang panjang. Sehingga sumurku mengering. Aku melepas pelukannya. 
Lalu berlari ke arah sumur. 

"Bau busuk itu muncul dari sini!" teriakku keras. 

Suamiku melongok ke sumur. Lalu menutup hidungnya. 

"Nanti siang aku akan mau cari Pan Kobyor, tukang gali sumur yang tinggal dekat 
Balai Banjar." 

Aku mengangguk. Lalu kembali sibuk membuat catatan kuliah, kajian drama buat 
besok. 

Pan Kobyor datang. Laki-laki itu begitu mengerikan. Wajahnya kasar, tubuhnya 
tinggi besar, kulitnya hitam, tanpa basa-basi dia langsung masuk ke sumur. Aku 
bergidik! 

Baru lima menit. Suara penggali sumur itu terdengar memanggil nama suamiku. 
Para warga juga berdatangan ternyata sumber bau busuk itu, mayat mertuaku. 
Perempuan tua, yang mulai kucintai. Tubuhnya busuk. 

Upacara ngaben sesegera mungkin kami lakukan. Kami juga mengadakan upacara 
mecaru, membersihkan pekarangan. Aku memohon Gede membuat sumur baru. 
Sumur yang lama ditutup. 

Setelah sebulan, aku baru tenang. Inikah musibah itu? Tiba-tiba saja aku baru 
ingat Putu. Sudah lama aku tidak bicara dan bercerita dengannya. Upaca ngaben 
dan mecaru, menyita tenaga dan pikiranku. 

Putu sibuk memotong daun-daun di dekat Sanggah. Dia tersenyum melihat 
kedatanganku. 



"Putu sudah menolong Tuhan, Bu. Putu yang mendorong Odah ke sumur 
katanya tenang, sambil menatap mataku. 



Hyang Widhi, aku memekik. Wajahku biru, tubuhku menggigil. Langit terasa 
runtuh menghimpitku. Tak kurasakan ada tanah, tempatku membenamkan kaki. 
Anakku 



Denpasar, 1 994 



SEMINAR 



KARYA: ABU BAKAR 



Ruang ditata. Selembar spanduk lebar terpampang, dengan huruf-huruf emas 
berbunyi "Bla - bla - bla dan bla". Peserta berdatangan rata-rata berdasi. Karena 
seminar ini bersifat internasional maka setiap orang berusaha tepat waktu. 
Kebiasaan buruk jam karet dengan berat hati mereka tinggalkan. Apalagi disebut 
bahwa seminar akan dibuka oleh Gubernur, maka bagi pejabat daerah, nah tahulah 
artinya. 

Seperangkat gamelan lengkap dengan penabuh telah siap. Mereka bukan robot 
melulu karena komitmen mereka menjadi semacam lengan lonceng, kapan harus 
memukul. Tak ada yang berisik, tak ada yang berkutik. Dalam tatacara pandangan 
hidup bangsa ini disebutkan sebagai "disiplin," suatu kata yang tingkat 
kepopulerannya semakin menjadi-jadi. 

Delapan buah lampu bertengger di atas. Empat di kiri, empat di kanan. Arahnya 
jelas. Dan tentu, lebih dari segalanya di atas selembar karpet merah, pada tempat 
yang dibuat tinggi, dengan sunyi berdiri sebuah gong: yang dingin, berwibawa, 
menunggu. Pagi ini dia akan mengaum. 

Seorang lelaki kecil bernama I Batu muncul. Kurang menarik, apalagi tak berdasi. 
Mukanya mirip kera sekalipun tidak begitu tepat, namun jalannya mengingatkan 
pada kera atau paling sedikit simpanse. Menenteng map, ia duduk sunyi diantara 
lelaki berdasi. Matanya dengan waspada berkeliling pada benda-benda, orang , 
lampu dan tentu sambil mengukur-ukur diri patutkah ia berada pada sebuah seminar 
apalagi yang bersifat internasional. 

"Ladies and gentlemen. Now the time has come for dst". 

I Batu mencari siapa yang bersuara itu, di sudut ternyata seorang gadis. Lanjut 
kalimat dalam bahasa Inggris dan terus Inggris, maka ia sadar bahwa bahasa yang 
dipakai dalam seminar adalah bahasa Inggris, dan ketika makalah dalam map juga 
berbahasa Inggris, tak salah lagi bahwa ia kini berada di tengah lapisan masyarakat 
ilmuwan, para ahli dan pakar. Bukti untuk itu ada. Banyak yang berkepala botak 
baik di tengah , tepi atau belakang bagian atas. Berwajah bening, berbibir tipis, 
bertingkah laku sopan. Ya, pikirnya, kini ia berada dalam satu situasi yang sering 
ia dambakan. Memperbaiki letak duduk, tiba-tiba seorang lelaki kecil, mungkin 145 
cm, begitu pikirnya, berdiri. Setelah memberi hormat sana-sini secukupnya, 
melangkah ke podium, la ternyata Ketua pelaksana seminar. Dalam bahasa Inggris 
yang bagus, selamat datang! katanya. Minta maaf, katanya, sambil berharap 
semoga seminar menghasilkan suatu yang, bermanfaat bagi bangsa, negara 
khususnya bagi kemajuan dan pertumbuhan kebudayaan kita. Lalu ia turun podium 
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dengan biasa, kembali menghormat dan duduk. Sama sekali tak terlihat sifat 
bajingan pada dirinya, atau ambisi politik yang berlebihan. Mainnya halus, 
seseorang di sebelah berbisik. 

"Kan lain. Dia punya kelas kan diplomat," juga jawab berbisik. 

"Gaya permainan seperti itu mestinya kita tiru. Halus tetapi kena sasaran. Saru, 
halus dan sulit ditangkap ekornya," jawab yang satu lebih berbisik lagi. "Cuma 
masalahnya," lanjut bisiknya, "cara yang demikian hanya cocok untuk bergerak di 
kalangan atas, sing cocok anggon mengembangkan politik di desa." 

Gong berbunyi, tepuk tangan terdengar, kamera saling sahut menyahut. Urutan ini 
biasanya dilanjutkan dengan: BapakAnu kembali diantar ketempat duduk, senyum 
sana senyum sini, saling bertanya keadaan keluarga masing-masing seperti: Dija 
panake jani masuk? Ken ken bisnis garmen nu nyak majatan. Atau percakapan- 
percakapan lain yang sejenis itu. Kejadian ini sering kemudian diikuti dengan saling 
tukar nomor telepon, atau suatu janji kapan bisa ketemu. 

Inilah Indonesia, bisik I Batu dalam hati. Tingkah ulah bangsanya yang sudah ia 
kenal betul, membuat ia tetap sehat pada saat kupingnya digigit - gigit berita 
panas. Tak mudah kaget, mahfuz keadaan dan memiliki daya adaptasi tinggi 
merupakan kunci penting, agar Piring Nasinya tetap langgeng. Apa sih beratnya 
berkata "Ya", pada suatu yang tidak kita sepakati? Apa sih susahnya 
membungkuk? Dan lihatlah semua peserta begitu ramah pada Gubernur dengan 
alasan yang tidak pas benar. Tapi karena I Batu beranggapan bahwa semua 
tingkah-polah itu merupakan pengejawantahan mentalitas budaya Timur, ia pun 
serba sedikit dapat memakainya berdasar prinsip desa kata patra. 

Seminar meninggi. Pameran kekuatan kepintaran semakin meninggi. Petualangan 
literatur referensi menggila, mengganas. Terjepit dalam peristilahan yang semakin 
pelik tehnis, I Batu mulai tenggelam. Seorang peserta menggebrak. 

"Saya tidak ingin forum ini jadi medan omong kosong. Kepintaran bagus tetapi 
hasil kongkrit, wujud nyata sungguh perlu!" 

Dijawab yang lain, "Ini adalah seminar yang kesejuta mengenai budaya yang telah 
saya hadiri. Dan hasilnya, lihat koran besok, titik!" 

Dijawab yang lain, "Kita ini pakar. Kita tidak bersifat operasional. Jadi jaga mulut 
saudara!" 

Panas. Yang satu penasaran butuh hasil kongkrit, yang lain, kepala kita cuma satu, 
musti ada spesialisasi. Macam sepak bola, wasitnya adalah moderator. Maka 
dalam situasi begini, tokoh Jalan Tengah sering muncul. "Hati boleh panas tetapi 
pikiran tetap dingin. Tegas menurut saya, India tidak pernah menjajah kita. Yang 
ada hanyalah Cultural Exchange, yang saling menguntungkan kedua belah pihak. 
Sebagaimana saudara lihat tak terbukti di antara raja-raja kita mempunyai darah 
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India atau keturunan India, tetapi memang terbukti ada kesamaan penemuan 
sejarah di kedua belah pihak." 

Dan I Batu mencatat lagi bahwa sifat yang kompromistis semakin sah saja jadi milik 
bangsa ini. Upaya tak kenal lelah untuk mencari Titik Temu bahkan terhadap hal- 
hal yang tidak mungkin disatukan pun sering terjadi. Dengan pendekatan mistik 
misalnya. Yang membakar hotel itu bukan api listrik, tetapi Ida Betara Mecaling 
yang murka, misalnya. Gempa laut itu terjadi bukan karena anjloknya lapisan kulit 
bumi tetapi, lihatlah "Leher bunda Maria telah berdarah!" 

Dalam keterbatasan pikir, I Batu memang gagap. Hipokrisi sambil mengelus-elus 
masa lampau, bernostalgia akan kebesaran sejarah bangsa sementara bukti ini jauh 
bertolak belakang, tak ada indikasi keunggulan apapun yang dapat dibanggakan 
kecuali tingkat kemiskinan yang mengharukan, kebrutalan antar sekte agama . . . 
dst. 

Pelan-pelan pikiran itu ia benamkan. Saat semua orang menoleh kepadanya, segera 
dengan cara amat terampil ia mempergunakan cara-cara Indonesia untuk 
memenangkan situasi. Pertama ia senyum. Kedua ia mencakupkan kedua tangan 
di dada. Ketiga dengan cara yang amat sopan, merendah, katanya, "Sebagai 
makhluk Tuhan yang dilahirkan dengan ke-tidak sempurnaan, yang tidak luput dari 
segala kesalahan, yang memikul dosa, yang bodoh, yang baru memiliki setitik ilmu 
di antara samudra pengetahuan, maka . . ." 

"Gitu dong! Tahu diri, dan merendah itu sehat. Da ngaden awak bisa," seorang 
tua berjanggut menasihati. Sebagai seorang murid yang taat, ia, I Batu 
membungkuk mencium kaki guru. 

Mimpi indah usai, seminar ditutup. 

Laci meja menunggu. 

Sekian juta melayang dan hidup berlangsung sebagai sedia kala. 



Denpasar, Pebruari '93. 



THE RESOLUTION OF CONFLICT 



MALAPETAKA by Putu Setia tells of a village facing hunger but the villagers are 
embarrassed to report their situation to higher authority. Putu Setia is a noted 
journalist and this is an example of his early writing, which illustrates one of his on- 
going concerns: the relationship of ordinary people with government officials. 



THEMES, THINGS TO THINK ABOUT 

This story seems to illustrate several interesting aspects of life in Indonesia: the fact 
that there are still places where the villagers suffer from hunger, the fear of losing 
face if a problem is reported to higher authorities, and a common approach to 
resolving such problems: through a trick or indirectly. 

Ways of dealing with authority 
Indirectness as a way of solving problems 
How fear of "losing face" affects relationships 



BACKGROUND NOTES 
Indonesian government sensitivity 

The Indonesian government is sensitive to any news which reflects negatively on its 
effectiveness, as we see by its reactions to some Australian newspaper reports on 
topics like Timor Timur, the role of the military, the wealth of the President's family. 
There seems to be an expectation that the Australian government can control the 
press here in the same way that the Indonesian government does (it recently closed 
down three of the major news weeklies, for daring to expose splits in the ruling elite). 

In the 1 970s when this story was written there were occasional reports of famine and 
hunger. These were embarrassing and often attempts were made to disguise famines 
by the use of euphemisms like the term KKM: Kemungkinan Kurang Makan. At the 
time Indonesia was the world's largest importer of rice. It should be noted that since 
then Indonesia has won acclaim for its success in becoming self sufficient in rice 
production. This is under threat as Indonesia's population continues to expand. In 
Bali the increasing rate of take-over of farming land through urban expansion, and the 
building of tourist hotels, threatens the island's self sufficiency. 
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Indirectness 



A common cultural trait among Indonesians, is the preference to deal with problems 
indirectly rather than through direct confrontation. This is often explained as being 
related to the high value put on (the appearance of) harmony, and the avoidance of 
saying No. A yes can often mean No, if one is able to interpret other signals. Most 
Indonesians accept a greater number of white lies as the norm. Consequently 
problems are often dealt with through attempts to get around them (rather than 
confront them directly) in sometimes devious ways, as is amusingly illustrated in this 
story. 

Another basis for an aversion to truth telling (unless it is absolutely necessary) might 
be that palatable lies are a way of face saving and maintaining a semblance of privacy 
in a society where social pressures to conform to mainstream values are particularly 
strong, and very different from Australian ideas of the right to personal privacy. 



LANGIT HITAM Dl ATAS DESA by Windhu Sancaya was written in 1986 as an entry 
in a writing competition organised by the Faculty of Letters of Denpasar's Udayana 
University, with the theme of Karmaphala: the law of Karma. The writer is now 
engaged in other forms of social action, and seldom writes fiction. 

THEMES. THINGS TO THINK ABOUT 

This is a story about a village long in the grip of a dictatorial village head and details 
his use and abuse of power. It raises a number of universal issues which are relevant 
as we look at contemporary politics not only in Indonesia but in most places around 
the world. But the same questions apply to the uses of power at even a local or 
family level. 

How do individuals become powerful: through luck? inherited status? wealth/ land? 
How is power retained? 

How is it possible for certain individuals to terrorise a community for long periods? 
Through stand over tactics, or the passive cooperation of the people they control? 
How can a community defend itself from such a fate? 

What is the effect of passivity/ or of passive resistance? 

Is violence the only, the best or perhaps a necessary way to replace such leaders? 
Are there ways to build up structures within a community which reduce the possiblity 
of Dictatorships? 

Conversely, are there times when a strong, autocratic, centralised form of government 
is of benefit to a community? 

When we in Australia have not yet achieved a fully democratic form of government, 
what right do we have to criticise the experiments of other communities in creating 
their own forms of government? 
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BACKGROUND NOTES: 



Balinese/Indonesian hierarchical society and political system. 

Many villages are dominated by autocratic leaders as in this story. There are frequent 
newspaper reports of corruption and misuse of village funds. The patriarchal and 
hierarchical orientation of Balinese, and much of Indonesian society, is probably an 
element in allowing such behaviour to continue. An unwillingness to express 
opposition directly is a trait of Indonesian politics from the smallest unit of 
government right up to the national level, where the non government parties are not 
what Australians would regard as providing real opposition to the government, but 
rather they seem to act as less important participants in what the current Indonesian 
government calls Panca Si/a Democracy. They subscribe to the same Panca Si/a 
ideology as the ruling Golkar party, which regularly successfully achieves a two thirds 
vote at each election. Since 1966, at each Presidential election, all parties have 
nominated Suharto for President! 

Indonesia does not seem to have developed an institutionalised method of changing 
national leadership. President Soekarno ended his life with five years of house arrest, 
although he had been appointed President for Life. His powers were transferred and 
he himself was replaced as President in 1 965-6 in a gradual Javanese way by General 
Soeharto, who has now been reappointed unopposed as President by every new 
Peoples Representative Assembly (elected every five years since 1971). 

Perhaps the violent end to this story reflects the frustration of many people in a 
situation where there is no generally accepted mechanism to control or replace 
leaders. 

Village life and sociability 

This story presents us with a rather negative picture of life in a Balinese village, and 
of course very few villages would be suffering as this village is. However it is perhaps 
through this negative perpective that we can also glimpse some of the things most 
valued by many Balinese. 

Ramai : is a very positive word in Indonesian. It reflects a happy feeling of lots of 
people being together. It is used about markets, gotong royong activities, towns, and 
ceremonies, where it is regarded as good to have lots of people present. 

The opposite feeling is used to describe this village: jarang orang berkumpul which 
indicates that this is not a happy community strong in togetherness. This is depicted 
as a consequence of the community being oppressed. The description of the village 
in this story is a striking contrast to the normal traditional descriptions of happy and 
prosperous communities guided by just kings which generally begin a Wayang kulit 
performance. 
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Sabungan ayarrr. Cock fighting, is given as the origin of Gusti Made Loletung's wealth. 
An ancestor had a rooster who had won 118 times and this made him wealthy and 
started a tradition followed by his descendents. 

Many Balinese men, and not only in the villages, have this hobby, which can mean 
one man looks after as many as hundreds of fighting cocks. These cocks are the 
men's pride and joy and can often be seen in the streets put out to sun in their special 
individual cages. Large amounts are wagered on them and large fortunes made and 
lost. 

Gambling has officially been banned in Indonesia, however there is some lee way in 
Bali because certain religious ceremonies require the letting of blood. Because cock 
fighting is still such a strong male compulsion, frequent illegal cock fights are held all 
over Bali, but if the police come to break them up, everybody quickly disappears. 

Landless farmers usually work the fields of large landholders and are paid a portion of 
the crop. Often the landholders are people of higher caste as in this story. Gusti is 
a Balinese title indicating nobility (although usually not very high nobility) and jeroan 
is the term for their noble home. Wealthy people are often owed money by poorer 
villagers, who frequently pay extortionate interest over years and years. 



Magic powers: 

Powerful people in Bali sometimes have the reputation of having magic powers. In 
this story I Kecug is said to have "aji-ajian, sabukmacan, melaksanakan pangiwa, ilmu 
black magic. Dan / Kecug adatah murid setia Gusti Made Loletung ." 

aji-ajian talisman, charm 

sabuk macan a tiger talisman 

pengiwa refers to a sorcerer's technique 

All these are associated with the many magically powerful figures with Sakti such as 
Balian, kings, (for further details see H Geertz: Sorcery and Social Change in Bali: The 
Sakti Conjecture (1995). 

Cemburu, iri, are common reasons for falling out and feuds between families. They 
are frequently linked to early unsuccessful love affairs. In this story we can see some 
reflection of long standing male? beliefs about men and power implying power over 
women. The rape of young virgins has been a common theme all over the world. 

Karmaphala is a Hindu belief that we will reap the results of our own acts both good 
and evil. Thus a man who has led an evil life meets a bad fate in some form or other. 
In this story Gusti Made's death by violence is part of his punishment. Another part 
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is the fact that he dies without any children, regarded by Balinese as a terrible fate, 
indicating an incomplete life. No children to arrange his cremation. No children to 
carry on his line. 



PUTU MENOLONG TUHAN won the national women's magazine, Femina's prize as 
best short story of 1 994. It is an intriguing story because of its unexpected ending. 
It was written by a young Balinese woman writer of Brahmana caste, (Ida Ayu) Oka 
Rusmini. It raises many issues to do with family and conflict within the Balinese 
community. The matter of marriage between different castes is also raised in this 
story, possibly because it is a potential issue for the author who was not yet married. 



THEMES. ISSUES TO THINK ABOUT 

Religious belief and the meaning of rituals 
God and Evil 

The problems of mixed marriages 
How women oppress other women 
Mother and daughter-in-law relationships 
The innocence of small children 
God works in mysterious ways 



BALINESE BACKGROUND 

Balinese offerings and religious beliefs 

The story begins with the questions of a five year old to her mother about the purpose 
of the many offerings made in all Balinese families to the gods. Are they thanks or 
food or perhaps even bribes? The normal explanation is that Balinese offerings are 
given to both beneficent powers as well as evil spirits, both of whom are constantly 
influencing what happens in the world; the Balinese belief being that you can't have 
one without the other! 

Karmapala: the returns of good and evil 

The question of whether god punishes evil people, like the grandmother, the young 
girl's mother's mother-in-law, is raised by the girl! She wonders whether god needs 
help in the working of the law of Karmapala which implies that each action will bring 
its due result in time. So good deeds are rewarded and bad deeds bring bad results 
in the long run, though this may not be until a person dies and is reincarnated as a 
lower form of life. 
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Punishment for marrying a low caste man 

The story illustrates the experiences of a previously career-oriented high caste woman 
who finally chooses to marry a man from a lower caste. She is disowned by her 
family and quickly finds her life has changed from one of ease in her family home 
where she has been waited on hand and foot, to an unenviable position of doing 
everything herself under the contemptuous eyes of her mother- and sisters-in-law. 
Although this relationship appears to be the main issue in this story its resolution may 
appear unusual to Western readers, but may throw some further light on Balinese 
values or ways of thinking. 



The role of daughters 

The author is a self declared feminist, so it is interesting to consider this story from 
this angle: surprisingly, a preference for a son is portrayed as being a natural hope of 
both parents. It is the husband who wishes for a daughter, not his wife. The woman 
here, as is still commonly the case in Bali today, wants a son who will be able to look 
after her in her old age, rather than a daughter who, once married, will become part 
of her husband's family. However the daughter in this story is described as having 
inherited both male and female characteristics, like Srikandi in the wayang repertoire, 
and because of her outspokenness becomes her mother's defender against the 
mother-in-law, to her mother's delight. 

Throughout Indonesia, there being no old age pension, the traditional reason for 
wanting many children was the hope that at least one of them would be able to look 
after the parents. Now with the success of Family Planning programmes the idea that 
having many children are a guarantee of long term security is changing. The 
government is trying to teach people that having few, but healthier, and better 
educated children is a better way to ensure their later well-being. 



Women, careers and motherhood 

A woman's right to a career is acknowledged, yet once married with a child, the 
woman seems to revert to the more traditional view that a woman's real fulfilment 
only comes through motherhood. She feels great pride in the fact that she has given 
life to this wonderful daughter who loves and wants to protect her. 

Though she expresses her doubts about the possibility of enduring love between 
husband and wife, she still seems to expect a husband to be able to guide his wife. 
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Balians and belief in the sprit world 



Balinese will often consult a spirit medium, called balian, at certain important times. 
Belief in the reality of the spirit world and its influence over the visible/material world 
is strong in Bali. Thus when a child is born, as is mentioned indirectly in this story, 
a balian or spirit medium is consulted to find out who has been reincarnated in the 
new-born child. When someone dies or disappears a balian will often be asked the 
cause, but as is mentioned, this often causes hatred or jealousy, since the Balian 
frequently indicates that the cause was some neighbour or family member. 



SEMINAR by Abu Bakar, like so many of this writer's works, takes aim at what the 
writer sees as common weaknesses amongst Indonesians in general. In this case he 
makes fun of a propensity to hold seminars, with many hidden agendas behind the 
talk, and the smiling, polite surface. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

Do we always try, or even wish, to say what we really mean? 

The actual words being said form only a small part of the act of communication. 

Is it possible to be absolutely open in our communication with others? 

How much of what anyone says or does is really done with the aim of disguising their 
underlying purpose? 

Are compromise and politeness necessary? or beneficial? in human interaction? 

BACKGROUND NOTES 

Seminars 

Seminars have become a feature of Indonesian life, particularly among the ranks of 
the bureaucracy. For many years they used to take up the main part of any news 
program. More recently there have been official campaigns to reduce the wasteful 
expense of holding too many seminars. They were seen to be frequently without real 
results and to be using too much in the way of government funds. 

jam karet 

the Indonesian term for the common habit of being late to start or arrive 
disiplin 

Much has recently been made of a campaign to improve discipline/efficiency in the 
giant mammoth that is Indonesia's bureaucracy. Besides the existence of a generally 
weak work ethic among government officials, because wages are relatively low, a 
person needs to use bribes or connections to get things done and even to obtain a 
position in the bureaucray. This means many people have second jobs, or try to get 
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extra projects from which they can receive commissions or which can be corruptly 
used. The desired long-term benefits of becoming a government official are that they 
receive a regular minimum income and can look forward to a pension after they retire. 

Gongs 

are now universally used in almost any conference or meeting, when an important 
person is asked to strike the gong as a sign that the seminar etc has been officially 
opened. 



Use of English 

Often many of the participants in seminars will not be very proficient in English, but 
when foreigners are attending English is frequently used. As a sign of intellectual 
superiority Indonesian speakers often like to pepper their speech by the use of many 
English terms. 

Author's critique of common Indonesian behaviour and values 

• 1 Mouthing of worthy sounding intentions 

• semoga seminar menghasilkan sesuatu yang bermanfaat bagi bangsa, negara 
khususnya bagi kemajuan dan pertumbuhan kebudayaan kita. 

• 2 The cunning of refined indirectness 

• Halus tapi kena sasaran. Seru, halus dan sulit ditangkap ekornya. 

• 3 Chameleon-like readiness to change according to circumstances in order to stay 
well fed 

• daya adaptasi tinggi merupakan kunci penting agar Piring Nasi tetap langeng 

• 4 Willingness to express agreement even if they don't mean it 

• Apa sih beratnya berkata Ya pada suatu yang tidak kita sepekati? 

• 5 Readiness to humble themselves before the powerful 

• Apa sih susahnya membungkuk? ... I Batu membengku mencium kaki guru. 

• 6 Indonesians refer to "Eastern" mentality in contrast to "Western" ways 

• semua tingkah laku itu merupakan pengejawantahan mentalitas Timur 

• 7 Balinese traditional wisdom enshrining adaptation to circumstance 

• desa, kala, patra (place, time and person) 

• 8 Over-willingness to compromise 

• tokoh Jalan Tengah sering muncul. . .sifat yang kompromistis semakin sah saja jadi 
milik bangsa ini. . . upaya tak kenal lelah untuk cari titik temu 
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• 9 Tendency to the non-rational or mystical to avoid offence 

• dengan pendekatan mistik misalnya 

• 10 Hypocrisy 

• 1 1 Nostalgia about the greatness of Indonesia's past 

• 1 2 Way of overcoming a situation through apparent humility 

• Cara Indonesia untuk memenangkan situasi . . . senyum . . . tangan di dada . 
rendah diri . . . 
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LUKISAN RINJIN 



KARYA : GDE ARYANTHA SOETHAMA 



Nyoman Lendri melangkah bergegas menerobos kebun pisang. Kain diangkatnya 
setinggi lutut, betisnya menubruk pelepah daun kering. Di balai dangin ia 
menyaksikan suaminya sedang melukis. 

"Tak ada lagi pisang matang. Yang kutebang kemarin itu yang terakhir.” 

Wayan Rinjin menutulkan warna hijau tua. Lukisan orang dusun memotong padi 
bergaya Ubud itu pun dianggapnya selesai. 

"Harapan kita cuma lukisanmu itu." 

Sejak selesai upacara pioda/an di sanggah, dua pekan lalu, Lendri selalu mengeluh 
kesulitan uang. Untuk biaya tahun ajaran baru dua anak mereka di SMP dan 
seorang di SD, Lendri harus pulang balik masuk kebun, melihat kalau ada pisang 
tua yang siap dijual. Wayan sendiri keluar masuk art shop, menanyakan apakah 
ada lukisannya yang laku. 

"Tamu sekarang sepi," ujar Ketut Geria, pemilik Pandawa Art-Shop." Barang 
komisi sulit laku, karena tarifnya sudah pasti." 

Wayan Rinjin mencoba terus bertahan tidak menerima uang langsung dari penjualan 
lukisannya. la memberikan seperlima dari harga kotor untuk art shop. 

"Kalau saja kau mau menurunkan harga, pasti sudah ada yang laku. kemarin ada 
yang menawar seratus lima puluh ribu rupiah, setengah dari harga yang kau 
pasang," ujar Geria. 

Sejak Lendri terus mengeluh itulah, Wayan bertekad lebih cepat menyelesaikan 
lukisannya. Padahal ia berniat membawa lukisannya itu ke Sandat Gallery, yang 
membeli lukisan bagus dengan harga lebih layak. Lukisan-lukisan pilihan itu 
biasanya dikirim ke museum-museum di luar negeri. Selain itu, pelukis yang 
karyanya dibeli Sandat, seperti dibaptis sebagai pelukis tangguh. Mereka kemudian 
tampil sebagai seniman terhormat di Ubud. Itu dengan sendirinya meningkatkan 
harga lukisan mereka. 

Wayan berdiri merapikan sarung, lalu mengambil baju kaos oblong merah muda 
yang tersangkut di pilar berukir. Dijinjingnya lukisan itu turun dari balai dangin. 
Lendri menatap punggung suaminya sampai menghilang di balik rimbunan pohon 
sawo menjelang gerbang. Wanita itu kemudian masuk dapur, menciduk makanan 
babi, dan membawanya dengan ember plastik ke kebun pisang. Tiga ekor babi 
gemuk-gemuk melompat-lompat menyambutnya. 




69 



77 



Matahari hampir di atas ubun-ubun ketika Rinjin memasuki rumah Made Ledang. 
Anak buah Ledang yang sedang melukis memperhatikannya penuh heran. Tak 
biasa seorang pelukis terhormat dan berwatak mengunjungi pelukis lain yang 
sepadan kemampuannya. 

"Tumben kau datang, Yan ?" sapa Ledang menyongsong kedatangan Rinjin. 
Matanya langsung menatap lukisan yang dijinjing. Segera Ledang paham, untuk 
apa Rinjin mengunjunginya. Sesuatu yang sudah dua kali dilakukannya, ketika 
istrinya melahirkan dan mesti dioperasi, dan saat memperbaiki rumahnya yang 
atapnya ambruk tiba-tiba ketika hujan lebat. 

"Aku perlu bantuanmu lagi, De," ujar Wayan kalem, pelan sekali. Matanya hanya 
sesaat kuasa menubruk mata Ledang, lalu merunduk menatap tanah. Bola mata 
seseorang yang tidak punya pilihan lain untuk menolong dirinya sendiri. 

Ledang mengajak Rinjin ke ruang tamu dengan lantai keramik. Ruang yang terpisah 
dari bangunan khas Bali lainnya. Ke ruang itu, dari gerbang depan, melalui jalan 
setapak khusus yang dikeraskan dengan pecahan-pecahan tegel. Sebelah 
menyebelahkannya rumput tumbuh subur seperti beludru hijau. Di dinding 
tergantung lukisan-lukisan bagus young artist, Ubud, Kamasan, dan Batuan. 

Rumah Made Ledang adalah rumah terbagus diantara seniman lukis di Ubud, 
bahkan menyamai rumah pemilik art shop atau home stay. Tiga tahun lalu Ledang 
masih tinggal di pondok, di tengah kebun pisang, seperti Rinjin. Tetapi sejak ia 
menerima pesanan lukisan dari turis, art shop dan hotel-hotel, hidupnya berubah 
jauh. Awalnya ketika ia menerima borongan melukis langit-langit kamar sebuah 
hotel di Nusa Dua. la bekerja bersama lima orang rekannya. Setelah itu Ledang 
sadar, kemampuannya melukis bisa menjadikan dirinya seorang milyuner kecil, asal 
saja ia bersedia melakukan produksi masal, dan melepas teori-teori keseniannya 
yang dinilainya angkuh. 

Bersama lima rekannya itu ia membangun sanggar. la nengkhususkan diri melukis 
gaya young artist, dengan warna-warna padat, kontras dan norak. Dihimpunnya 
sepuluh pelukis muda. Dibimbingnya dengan cermat. Hasilnya: Ledang dihargai 
oleh pemilik art shop di seluruh Ubud, karena dinilai berhasil memadukan seni dan 
komersial. Lukisannya diburu-buru, sampai ia kewalahan memenuhi pesanan. 
Ketut Geria memberinya jalan keluar. I a diminta menyeleksi lukisan-lukisan anak 
buahnya, lalu mengklaim lukisan itu karyanya. 

"Membubuhi tanda tangan saya tak mau," ujar Ledang. "Itu sudah penipuan 
namanya." 

"Tapi ini kesempatan, De. Ingat, kesempatan tidak akan datang dua kali. Apalagi, 
peluang mereguk dolar." 



Ledang termenung. Sepekan lamanya ia mempertimbangkan saran Ketut Geria. 
Hasrat mangantongi dolar sebanyak-banyaknya, dengan kemelut mengakui karya 
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orang lain, berkecamuk dalam dirinya. Untung ada rekannya Putu Darta, lelaki 
jangkung yang dulu guru, kini hidup makmur setelah punya art shop. 



"Mengakui karya orang lain, itu memang dosa," komentar Darta. "Semestinya kau 
coba cara lain.” 

"Ya. Tapi bagaimana caranya?" 

"Cobalah menjadi tukang seleksi, seperti yang ditempuh Tuan Bonnet dulu." 

"Menyeleksi lukisan orang sebelum dijual? Gila kau Tu! Aku pelukis picisan di 
kalangan Gusti Ampar, Gede Geledag, Nyoman Mangku, dan seangkatan mereka. 
Apa kau suruh aku menyeleksi lukisan mereka, memberi semacam rekomendasi 
untuk kemudian turis mau membeli mahal?" 

"Bukan itu maksudku. Bagaimanapun kau sudah punya merk untuk gaya young 
artist di kalangan seniman Ubud. Belakangan kudengar banyak turis Italia hanya 
mau membeli young artist- mu. Ini artinya kau sudah punya fans.” 

Mata Ledang berkedip-kedip mendengar pujian rekannya. 



"Artinya, sudah banyakturis tergila-gila tidak hanya pada lukisanmu, tapi juga pada 
si pelukis. Nah, ini harus kau manfaatkan." 

"Harus dimanfaatkan, memang. Tapi caranya?" 

"Buatlah cap!" 

"Cap? Cap apa?" 

"Cap setempel. Seperti ini," ujar Darta membuka laci, memperlihatkan setempel 
art shop-nya. 

"Aku bukan dagang Tu!" 

"Tapi apa salahnya membuat setempel tentang kau sebagai pelukis? Nah, setiap 
lukisan yang kau anggap bagus karya anak buahmu, kau isi cap dibaliknya. Turis- 
turis pun seperti membeli lukisanmu. Ini tidak beda dengan yang ditempuh Tuan 
Bonnet dulu. Cuma, Tuan Bonnet mungkin memakai semacam surat rekomendasi 
atau omong-omong sedangkan kau setempel." 

Made Ledang benar-benar membuat setempel ke Denpasar. Hasilnya menakjubkan. 
Setiap lukisan young artist yang dicap setempel bundar yang bertulisan "Made 
Ledang, Painter " segera laku. Lambat laun, banyak pelukis lain yang meminta 
bantuannya agar lukisan mereka disetempel. Ledang memang bersedia, asal 
lukisan itu benar-benar bagus menurut penilaiannya. 



" Fans ?" 



ERIC 




71 



Akhirnya, Ledang kaya, memang. la membenahi pura keluarganya, memperbaiki 
rumah, dan banyak membantu biaya sekolah keponakannya. Setahun lalu ia 
bahkan sudah membeli mobil Suzuki Carry. Tapi, ia sendiri akhirya jarang melukis. 
la sibuk menyeleksi lukisan orang lain, lalu membubuhkan stempel. Para seniman 
Ubud diam-diam mengejeknya, bahwa Ledang kini bukan lagi pelukis, tapi seorang 
tukang setempel. "Pekerjaan ini bisa dilakukan oleh setiap orang yang punya 
tangan," bisik para seniman Ubud. Tapi Ketut Geria cuma mengatakan, agar 
Ledang menganggap gunjingan itu semua angin lalu. "Mereka orang-orang iri, ujar 
Geria menentramkan hati Ledang. 

Ledang semakin melebarkan sayapnya. la tidak hanya menyetempel lukisan young 
artist, spesialisasinya, tapi juga lukisan gaya Ubud. Setiap lukisan gaya Ubud 
disetempel Ledang, bisa cepat laris. Ketut Geria yang memanfaatkan keuntungan 
itu semua. Biasanya, selain menyetempel, Ledang juga memberi rekomendasi, 
berapa harga lukisan itu yang layak dibayar Geria. 

Untuk itulah Rinjin datang kepada Ledang. 

"Lukisanmu ini sebenarnya bisa laku mahal," kata Ledang. "Tapi, Ketut Geria pasti 
tak mau membelinya dengan harga semestinya. Sekarang tamu sepi." 

"Jika Made yang menganjurkan, Geria pasti mau." 

"Mungkin juga. Cuma, ia tak akan membayar cash. Soalnya, kemarin ia 
memborong gambar pelukis Penestanan." 

Ledang mengamati karya Rinjin. Diam-diam ia mengagumi lelaki seangkatannya itu. 
Tarikan garisnya mirip garis-garis pelukis Lempad. "Alangkah pesat perkembangan 
Rinjin," kata Ledang dalam hati. 

"Berapa sebenarya harga yang kau minta?" 

"Kalau bisa dua ratus." 

"Sekian memang tergolong murah. Kalau saja kau tidak butuh uang sekarang 



"Sekarang De. Kalau tidak sekarang, tentu saja saya tidak datang kemari." 
"Cobalah jangan sekian harganya." 

Wayan Rinjin mengkerenyitkan alis. 

"Menurut Made, Geria kira-kira berani membayar berapa?" 



"Maaf, kalau saya mengatakan harga tertentu bukan berarti meremehkan karya 
seseorang. Saya berikan bayangan harga sesuai dengan kemampuan Geria sendiri, 
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setelah hampir tiga tahun saya bekerja sama dengannya." 

"Saya mengerti. Saya tak akan tersinggung. Kira-kira berapa Geria mau?" 
"Paling dia minta seratus ribu." 

Diminta semurah itu, Rinjin hanya bisa merunduk. Tanpa sengaja ia menatap 
pergelangan betis Ledang yang dililit gelang emas. "Ah, sudah sangat kaya 
rupanya dia sekarang, sehingga emasnya sampai turun ke kaki," kata hati Rinjin. 

"Apa tak mungkin lebih sedikit?" 

"Bagaimana kalau seratus dua lima?" 

Rinjin tak punya pilihan lain. Sebenarnya sungguh berat ia melepas dengan harga 
serendah itu, seperti harga lukisan yang dikerjakan oleh orang-orang yang baru 
setahun belajar melukis. Tapi ia mesti melepasnya, kalau tak ingin menyaksikan 
istrinya, Nyoman Lendri, menyalahkannya terlampau sok angkuh dengan tetek 
bengek teori seni lukis. 

Menurut Lendri, teori-teori dan sanjungan yang dimiliki Wayan tak ada gunanya 
kalau itu semua tak bisa dijadikan uang. 

"Aku melukis tidak demi uang, Man," ujar Rinjin suatu ketika membela diri. 

"Memang, aku juga tak pernah menyuruh kau melukis untuk uang. Tapi menurut 
aku yang tidak bisa melukis ini, setiap lukisan yang baik harus bisa menghasilkan 
uang yang layak," sahut Lendri. 

Sejak itulah Rinjin bersedia datang ke rumah Ledang, meminta agar lukisannya 
disetempel. 

"Bagaimana, kau setuju sekian? Lebih, kukira sulit Geria mau membayarnya." 

Wayan Rinjin akhirnya cuma bisa mengangguk pelan. Setuju. la biasanya sulit 
berkata-kata kalau sudah terdesak. 

Ledang membuka laci, mengambil setempel dan menekankannya hati-hati ke 
bantalnya, seperti takut kalau-kalau gagang setempel itu patah. Pelan-pelan 
ditempelkannya di balik lukisan. 

Rinjin sebenarnya muak dengan cara itu. Lukisannya dirasakan sebagai produksi 
pabrik yang sah harganya setelah diberi cap. Ingin ia mencampakkan lukisan itu 
begitu saja. Atau, segera menyerahkannya kepada Ketut Geria. 



Ledang merobek secarik kertas, menuliskan harga, dan memasukannya ke amplop. 
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"Berikan ini kepada Ketut Geria." 

"Apa tak sebaiknya kau lem amplopnya?" 

"Tak usah. Kalau dengan orang lain amplop ini memang harus dilem, karena 
termasuk rahasia juga. Tapi dengan kau tidak. Kau sahabatku, Yan. Apa gunanya 
main rahasia segala? Bukankah harganya sudah kau ketahui, karena kita putuskan 
bersama? Dari Geria sepeser pun aku tak minta komisi. Sungguh mati tidak!" 

Kantor kepala desa sudah tutup ketika Rinjin memasuki halaman art shop Pandawa. 
Burung titiran dalam sangkar berukir yang digantung di pohon jambu 
menyambutnya dengan bunyi yang agak serak dan pendek-pendek. Seekor anjing 
coklat yang tergolek di bawah pohon belimbing menyalak keras ketika kaki Rinjin 
menginjak halaman berkerikil. 

Ketut Geria segera keluar. la menghentikan langkahnya ketika tahu siapa yang 
datang. 

"Lukisanmu belum ada yang laku, Yan," ujar Geria bersandar di pintu. 

"Saya tidak keberatan, asal Wayan tidak meminta uang langsung sekarang. Tamu 
lagi sepi." 

" Saya membawa surat dari Ledang," ujar Rinjin menyerahkan surat itu. 
Tangannya yang menjinjing lukisan tak sesemangat tadi ketika ia meninggalkan 
rumah. 

"Masuklah," ajak Geria. 

Geria mengamati lukisan itu, meletakkannya di lantai, menyandarkannya di tembok. 
Beberapa kali berpindah-pindah tempat, melihat lukisan itu sambil berdiri. 
Diambilnya kursi, duduk sebentar, tetap matanya menatap lukisan Rinjin. Tiba-tiba 
ia mengalihkan perhatiannya ke kertas yang berisi harga yang ditulis Ledang. Lalu 
menatap lukisan itu lagi, seperti mengira-ngira dan membandingkan, apakah layak 
lukisan itu dibayar seratus dua puluh lima ribu rupiah. 

"Baiklah. Saya tak keberatan kalau memang sudah diseleksi Ledang," ujarnya 
sesudah menghampiri lukisan itu lagi, melihat di baliknya, meyakinkan diri apakah 
gambar itu benar-benar sudah disetempel Ledang. 

Geria menuju mejanya, duduk, dan membuka laci. la menghitung uang. 



"Duduklah di sini," katanya kepada Rinjin yang sejak tadi berdiri, menunjuk kursi 
di depannya. 

Wayan Rinjin melangkah pelan di atas lantai teraso merah tua yang berkilap. 
"Alangkah congkaknya sekarang si Geria ini," kata Rinjin dalam hati. "Padahal lima 
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tahun yang lalu ia seorang pedagang patung acung yang diuber-uber tibum." 

Geria memulai dengan menjual gambar-gambar kodian. Tapi untungnya lumayan. 
la memang ulet. Keuntungan ia tabung, sampai akhirnya ia bersua dengan 
pengusaha Italia yang meminta lukisan young artist sebagus-bagusnya. 

la mendatangi Ledang, memesan sebuah lukisan dan diberikannya kepada turist itu. 
Orang Italia itu girang sekali, dan meminta dikirimi sepuluh lagi yang lain buat 
teman-temannya. Geria memperoleh untung banyak waktu itu, sehingga punya 
cukup modal mendirikan art shop. 

"Hitunglah!" 

"Saya kira tak usah. Saya percaya sepenuhnya pada Ketut." 

"Ah, jangan begitu. Bisnis harus pasti Yan. Saya tak ingin peristiwa I Kaler 
terulang lagi. Dia tidak menghitung di hadapan saya ketika lukisannya saya bayar. 
Alasannya seperti Wayan tadi. Tapi kemudian ia kembali. Katanya, uang saya 
kurang lima ribu setelah dihitung di rumahnya. Uang sekian sebenarnya tak 
banyak. Tapi saya tidak suka ada masalah. Hitunglah dengan baik sekarang." 

Ketika Wayan Rinjin menghitung sampai lember sepuluh ribu yang ketujuh, seorang 
turis masuk. 

"Selamat sore," katanya dalam bahasa Indonesia yang kaku. 

"Selamat sore Mister Anderson. Apa kabar? Jadi kembali ke Amerika besok?" 

" Ya. Besok sore. Saya mau satu lukisan lagi untuk ibu saya di Amerika. Beri 
saya yang best painting. " 

"Di art shop saya semuanya the best Mister." 

" 0, ha, ha, ha ! You punya the best art shop A ya?" 

Geria ikut terkekeh, mengantar Anderson, pengusaha penjualan komputer di New 
York itu, keliling memilih lukisan itu. Turis gagah, berbaju endek dan bercelana biru, 
itu sudah membeli tiga lukisan di art shoo Pandawa. Untuk itu Geria sudah 
menyabet keuntungan hampir dua juta rupiah. 



Selesai menghitung uang Rinjin sebenarnya ingin segera kembali pulang. Tapi ia 
belum pamitan pada Geria, yang sedang sibuk melayani Anderson. Rinjin akhirnya 
cuma bisa berdiri di sudut ruangan, mengamati bagaimana Geria berceloteh, sambil 
mencari waktu untuk permisi pulang. 

Pamitan itu penting bagi Rinjin, karena kalau tidak, Geria akan sangat tersinggung. 
Itu berarti sangat susah pada saudagar gambar itu untuk membeli lukisan Rinjin. 
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Memang, jika membawa lukisan, Rinjin akan diterima baik-baik di art shop-nya 
namun selalu saja disertai penolakan membeli dengan alasan yang itu ke itu saja: 
"Turis lagi sepi sekarang." 

Setelah capek mendongakkan leher menatap lukisan yang tergantung, mata 
Anderson menubruk lukisan karya Rinjin yang masih tersandar di dinding. 

"How much is this one?" 

Geria terperangah sesaat. Tak diduganya Anderson menyukai lukisan itu. Ekor 
mata Geria mencuri pandang Rinjin yang masih berdiri kaku di sudut. la tahu Rinjin 
pasti mendengar jelas jika ia menyebut angka untuk harga. Tapi peduli amat, kata 
hatinya. Bukankah sekarang lukisan itu sah miliknya? 

"Murah Mister." 

"Berapa?" 

"Hanya delapan ratus dolar," sahut Geria sepelan mungkin. 

Anderson tak menyahut. la jongkok, termangu di depan lukisan berukuran 60 X 
90 cm itu. Disulutnya sebatang rokok, dihembuskannya kuat-kuat. Asap tipis 
mengambang di depan gambar. 

"Lukisan ini bagus untuk ibu saya. it's like Waiter Spies's style . _Siapa pelukisnya? 

"Ada Mister," jawab Geria tergagap. Diliriknya sekali lagi Wayan Rinjin yang 
mengikuti pembicaraan mereka dengan serius. 

"Seorang lelaki dari Pengosekan." 

"What's his name?" 

Geria termenung sesaat. la hampir kehilangan akal untuk berbohong, karena 
dirasanya mata Rinjin menusuk bokongnya. "Tapi ini kan milik saya yang sah," 
kata hatinya lagi. "Saya yang berkuasa akan lukisan ini." 

"Maaf saya lupa namanya. Tapi kalau Mister Anderson hendak memesan lagi, 
cukup lewat saya saja." 

Di sudut sana dada Rinjin menggemuruh. Ingin ia melabrak Ketut Geria, lalu 
menjelaskan kepada Anderson, dialah pelukisnya. Tapi apa gunanya? la toh kelak 
tetap seorang pelukis, bukan seorang yang mengusahakan art shop. I a akan terus 
saja membutuhkan Ketut Geria yang lain dan juga semacam setempel Made 
Ledang. Rinjin akan tetap mengulang kisah yang sama, sepanjang ia tetap 
berhubungan dengan orang-orang seperti Geria dan Ledang. la tak akan 
membubuhkan namanya di atas lukisannya. 
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"Boleh kurang harganya?" 

"Itu special price for you, Mister Anderson." 

"Ya. But give me the fixed price. Cheap price please. " 

Mata Ketut Geria berbinar-binar. Ini pertanda bagus, jika Anderson sudah ngebet^ 
memperlihatkan minatnya yang besar pada sebuah lukisan, ia akan membelinya 
dengan harga yang mahal. Tapi seperti pengalaman Geria, Anderson akan 
menawar. Itu pasti. Menawar sedikit pun ia mau. Dansuka. Pokoknya asal dapat 
menawar. Anderson bukan tipe turis cerewet yang belakangan ini suka berkeliaran 
di Ubud. 

"/ give you a friendship price. Mister Anderson." 

"0, ha, ha, ha! How much?" 

"Tujuh setengah." 

How Much?" 

"Tujuh ratus lima puluh dolar, Mister Anderson." 

" [s jt a friendship price ? " 

"Ya," sahut Geria mengangguk girang, merasa sebentar lagi ratusan dolar akan 
disikatnya. " That's a cheap price, a friendship price " 

"And fixed price,” sahut Anderson terbahak sambil merogoh saku celananya, 
mengambil dompet. la tak menawar lagi, langsung membayar. 

"Lukisan ini dibuka dan digulung , ya. Saya harus gampang membawa ke 
Amerika." 

"Okey Mister Anderson. Don't worry about that . " 

"Saya mau ke Petulu, mengambil gambar bangau putih. Nanti malam lukisan saya 
ambil. Ya?" 

" Well. Thank you very much. " 

Turis tinggi besar itu melangkah ke luar gerbang. Kakinya, yang memakai sepatu 
kanvas putih dengan bintik-bintik biru muda, melangkah panjang-panjang. 

Ketut Geria menggenggam erat-erat lembaran-lembaran dolar itu, seperti was-was 
hendak direbut oleh Wayan Rinjin yang masih termangu disudut ruang. Wajahnya 
seputih halimun dalam lukisannya yang kini telah menjadi milik Anderson. Hampir 
setiap lukisan Rinjin ada kabutnya, di antara pohon hijau tua, sehingga gambarnya 



menjadi lukisan tiga dimensi, seperti karya-karya Walter Spies. 

"ni bukan milikku semua, Yan," ujar Geria berdiri kaku. 

"Saya mesti membayar pajak, sewa art shop, menggaji pegawai, perawatan 
bangunan, dan komisi untuk Made Ledang empat puluh persen. Saya, syukur kalau 
dapat lima belas persen." 

Wayan Rinjin melangkah ke depan, Geria beringsut ke samping, menggenggam 
lebih erat lembaran dolar itu. la menyangka Rinjin akan menerkamnya. 

Ketika Rinjin ke pintu, pulang, tak sepatah kata meluncur dari mulutnya. Apalagi 
kalimat minta pamit yang dipersiapkannya. Langkahnya berat sekali, terseret-seret. 
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MANDI API 



KARYA : GDE ARYANTHA SOETHAMA 

Keplok pendek mengiringi akhir sambutan bupati. Semestinya gamelan langsung 
ditabuh, tapi sebuah erangan panjang melengking dari bawah pohon beringin 
membuyarkan semua acara yang sudah disusun rapi panitia. 

Sekilas aku beradu pandang dengan Durma sebelum ia memejamkan kedua 
matanya, meregangkan tangan, menggelepar-gelepar, mengerahkan tenaga ke otot 
kerongkongan, dan melengking nyaring. la meronta-ronta, menendang-nendang, 
mengayunkan kedua tangannya berputar-putar. Lalu mata ia pejamkan kembali, 
menjerit lagi. Orang-orang di sekeliling memberengusnya, tapi Durma semakin 
berontak. Tenaganya jadi besar luar biasa. 

"Pergiii...! Pergiii...! Enyah kalian dari sini!" teriaknya menendang-nendang. Kian 
banyak orang memegangnya. Tubuh Durma bergelejotan. Kepala desa, camat, 
bupati, pengusaha penginapan dan biro perjalanan, terperengah, terpaku di tempat 
duduk mereka. 

"Aku marah! Maraaaaaahhhh !" lengkingnya. Bias wajahnya bengis sekali. 

Destar batik yang dikenakannya terlempar ke tanah, diinjak-injak orang-orang yang 
berusaha menahan erangannya. Rambutnya yang lebatacak-acakan. Tiga kancing 
kemeja atasnya lepas. 

"Mana pemangku ? Minta pemangku ke sini!" teriak yang memegang Durma. 
Durma meronta terus. la sikut berkali-kali siapa saja yang memegangnya. 

"Mana pemangku?" 

"Pemangku lagi bikin api." 

"Bawa tirta ke sini, cepat!" teriak yang lain meminta air suci. 

"Kata pemangku harus dibuatkan api dulu." 

Beberapa orang masuk ke dalam pura, mengumpulkan tempurung dan sabut kelapa. 
Semua undangan tegang, tapi yang paling tegang di halaman pura sore itu pasti 
aku sendiri. Aku tahu persis apa yang dialami sahabatku Durma sesaat lagi. la 
akan hangus terbakar oleh api yang siap disulut. 

Aku menggigil. Kudekati Durma yang masih meronta-ronta. Aku ingin menatapnya 
sepuas hati terakhir kali, karena sebentar lagi semuanya tinggal sejarah. Orang- 
orang desa hanya akan mengenang Durma sebagai pemberontak kecil yang memilih 
jalan akhir dengan kesurupan. 

******* 
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Desa kami, Tangkup, ramai dilewati turis yang hendak ke desa Kelungah, mencari 
barang-barang kerajinanatau pintu berukir. Banyakdiantara mereka yang kemudian 
memesan rumah berukir untuk dibangun di negeri mereka. 

Tentu saja desa kami jauh kalah makmur dibanding Kelungah. Lambat laun kami 
iri juga, dan mulai berpikir, bagaimana bisa semakmur penduduk Kelungah. Kami 
tahu, kami tak punya keterampilan menjadi seniman, perajin, atau pedagang, 
karena turun temurun kami petani. Tapi desa kami punya kelebihan karena ribuan 
burung bangau bertengger di pohon-pohon beringin, kelapa, dan bunut.. Burung- 
burung itu kalau sore berebut tempat tidur di ranting-ranting. Jika pagi mereka 
pergi meninggalkan desa, dan selalu kembali menjelang petang. Suara mereka 
gaduh, teriakan mereka seperti lengkingan terompet, kepakan sayapnya seperti 
bunyi pukulan kendang. Kotoran bangau itu putih berceceran di sepanjang jalan 
desa. 

Turis-turis itu suka berhenti sejenak sekembali mereka dari Kelungah untuk 
menonton burung-burung putih berleher jenjang itu. Mereka memotretnya dengan 
latar belakang semburat merah langit senja. Beberapa macam kartu pos burung- 
burung itu dijual di Denpasar. Koran dan majalah menulis burung-burung dan dusun 
kami. Pelan-pelan desa kami terkenal sebagai desa bangau. 

Durma pernah kuliah di fakultas pertanian, putus di tengah jalan karena malas 
menyelesaikan skripsi. Sejak mahasiswa ia menjual buah dan sayur hasil kebun 
yang diolah ayahnya ke hotel-hotel di Sanur dan Kuta. la kemudian menetap di 
Tangkup, membeli sebuah mobil pickup, dan benar-benar jadi petani. "Aku ingin 
mengembangkan agribisnis di Tangkup," katanya. 

Aku kemudian dianjurkan Durma membangun gubuk beratap ilalang di tepi jalan, 
tempat turis-turis menyaksikan bangau tiap senja. Diberinya aku sebuah teropong 
genggam yang bisa aku pinjamkan pada turis-turis itu. Kusediakan minuman botol 
ringan untuk mereka. Durma mengajari aku bagaimana menjadi petani sekaligus 
pedagang. 

Sedikit-sedikit kugantung cindera mata di gubukku, lalu beberapa lukisan dan 
patung yang mulai dibeli turis-turis itu. Tentu, makin hari gubuk-gubuk bertambah 
banyak, dibangun kawan-kawanku. Suatu hari Durma berkata "Aku yakin 
sepanjang jalan desa kita akan dijejali kios kesenian." 

Tapi Durma tak membangun kios atau gubuk seperti aku dan kawan-kawanku 
lakukan. "Aku tetap petani. Harus ada pembagian kerja dan rejeki," ujarnya. 
Karena itu kawan-kawan menyukainya dan mengangkatnya menjadi ketua 
kelompok pemuda di Tangkup. 

Banyak turis sampai malam tak beranjak meninggalkan Tangkup. Kami kemudian 
mendirikan rumah makan kecil dengan remang-remang lampu teplok di pinggir jalan. 
Turis-turis sangat menyukai suasana alami seperti itu. 
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Durma menangkap peluang bisnis lain, la mengaktifkan kesenian janger dan topeng 
desa kami, digelar tiga kali seminggu untuk turis di halaman pura desa. 
Pertunjukan itu kini berlangsung tiap malam. Penontonnya lagi bukan cuma turis 
yang pergi ke Kelungkah atau penonton bangau, tapi banyak yang khusus datang 
hanya untuk menonton. 

Serombongan peneliti dari Kanada pernah bermalam dua pekan di Tangkup 
mengamati habitat bangau-bangau itu. Mereka tidur di rumah-rumah pendudukdan 
membayar sewanya. Itu awalnya warga kami menyewakan rumah-rumah mereka 
sebagai homestay. 



******* 



Tangkup berubah menjadi desa turis. Rumah makan, kios kesenian dan 
penginapan telah tumbuh. Kami tampaknya bakalan menyisihkan desa tetangga 
kami, Kelungah, dalam urusan daya tarik wisata. Banyak turis yang memuji 
Tangkup sebagai dusun cantik karena letaknya di ketinggian, dua pertiganya 
dikelilingi lembah, dan keunikannya berkat ribuan bangau yang pergi ketika pagi, 
dan datang waktu petang. 

Desa kami telah menarik minat orang-orang yang berduit. Ada orang kaya dari 
Jakarta kemudian berminat membangun penginapan dengan lima puluh kamar di 
tepi utara desa. Semua warga menyambut riang. Semua senang turis akan 
tambah banyak datang, dagangan akan laris, pertunjukan kesenian bisa 
ditambah. Kami benar-benar akan makmur. 

Tapi aneh Durma menentangnya. 

"Desa kita akan habis!" teriaknya sengit. 

"Bukankah rejeki sebesar ini kita tunggu-tunggu?" kataku dan kawan-kawan. 

Durma terkekeh. "Memang besar rejeki datang ke Tangkup, tapi bukan untuk 
kita. Mereka yang punya modal, pemilik cottages itu, yang akan melahapnya." 

"Setidaknya kita akan menerima lebih banyak dibanding yang kita peroleh 
sehari-hari seperti sekarang ini." 

Durma hanya geleng-geleng kepala. Mungkin ia sudah malas menjelaskan 
kekhawatirannya kepada kami, kalau pembangunan cottages itu akan merugikan 
desa. Sementara kami tak pernah paham jalan pikirannya. Kami dengan Durma 
telah berselisih pandang. la benar-benar mulai sendiri. Protes ke kepala desa 
menentang pembangunan cottages itu, ke camat, ke DPR dan bupati, ia jalani 
sendiri. 

la menghubungi wartawan. Tangkup yang dulu muncul di koran sebagai desa 
wisata yang damai, kini diberitakan menghadapi pergolakan karena warganya 
menentang pembangunan lima puluh cottages di batas desa. 
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Tapi protes Durma tak pernah digubris. Pembangunan penginapan itu tetap 
jalan. Peresmiannya akan dilaksanakan bersamaan dengan upacara piodalan di 
pura desa. Pengelola cottages saat itu akan menyerahkan bantuan untuk 
penataan halaman pura desa, sehingga ada tempat khusus untuk pertunjukan 
cak, janger, dan topeng. 

Kendati merasa sudah terdesak habis, Durma tak menyerah. "Perjuangan 
menegakkan keadilan tak boleh berhenti,” katanya kepadaku dengan gagah 
penuh idealisme. Kecuali aku, ia tak punya sekutu lagi. Aku mau menampung 
semua omelannya mungkin karena ia berjasa menganjurkan aku membangun 
gubuk dan memberi modal sebuah teropong. 

"Tak ada gunanya protes lagi Dur!" 

"Aku akan jalan terus." 

"Cottages itu sudah selesai dibangun, besok bupati akan meresmikannya. 

"Besok aku akan protes. Kau lihat saja apa yang terjadi selesai sambutan 
bupati." 

Kuhela napas. Besok Durma akan pura-pura kesurupan, kemudian 
memuntahkan kata-kata tak setuju pembangunan cottages itu. Di desa 
permintaan orang kesurupan saat upacara piodalan di pura selalu dianggap suara 
dewa yang harus dituruti. Kami percaya roh dewa batara yang bertahta di pura 
desa memanfaatkan orang kesurupan sebagai medium menyampaikan keinginan. 
Kadang dengan bahasa isyarat dan simbol-simbol yang harus diterjemahkan 
lewat rapat desa. Tapi acap kali pula dengan kalimat yang jelas dan mudah 
dipahami. 

Tapi tiap orang kesurupan harus diuji dengan mandi api. Jika tak terbakar, ia 
benar-benar kesurupan, sesosok medium. Dan Durma pura-pura kesurupan, 
maka aku tahu bencana yang akan dialaminya. 



******* 



Bara api sudah siap. Kudengar Durma, ia tak lagi meregang sekuat tadi. la 
kehabisan tenaga, atau mulai dibungkus rasa takut karena sebentar lagi kulitnya 
akan melepuh mandi api. Kutatap wajahnya yang basah keringat. Orang-orang 
memegang kedua tangannya, memeluk pinggangnya kuat-kuat, segera 
menceburkannya ke dalam bara. 

Mata Durma terbuka sekilas. la menatapku sesaat. Kutangkap kengerian di 
antar kepasrahan pandangan matanya. Lalu bibirnya bergerak pelan sepintas, 
seperti mengucapkan selamat tinggal. Kutelan ludah. Perlahan-lahan 
kebanggaan memiliki kawan seperti Durma menjalar di sekujur tubuhku. Di 
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hadapanku kini kulihat sesosok pahlawan yang sebentar lagi meregang nyawa 
menghadapi hukuman mati demi prinsip yang dikukuhinya. 

Seorang pemangku berdestar dan berkain putih berdiri di samping timbunan bara 
api. la memegang gelas berisi tirta dan kembang-kembang. la siap 
memercikkan tirta untuk menyadarkan yang kesurupan setelah benar-benar lolos 
dari uji mandi api. 

Kutatap pemangku itu. la berdiri seperti patung angker. Durma siap diterjunkan 
ke api. Kepala desa, camat, bupati, pengusaha penginapan, pemilik biro 
perjalanan, para undangan, masih diam terpaku. Sore begitu teduh oleh 
rindangnya pohon beringin di halaman pura desa. 

Kutahan napas. Tiba-tiba kulihat tubuh pemangku itu gemetar. Tangannya 
bergerak-gerak, kepalanya bergoyang-goyang. Gelas yang digenggamnya jatuh. 
Tubuhnya meliuk-liuk berputar. la berteriak panjang, menjerit, dan melengking 
nyaring seperti ringkikan kuda. Tubuh lelaki setengah baya itu meregang. 
Pemangku itu kesurupan. 

Orang-orang yang memegang Durma melepaskan jepitannya, lalu ramai-ramai 
memegang pemangku. Durma kini tak penting benar. Dalam suasana upacara 
seperti itu apa pun yang dilakukan seorang pemangku sebagai pemimpin 
upacara tentu jauh lebih berarti dibanding yang dikerjakan seorang anak muda 
bernama Durma. 

Pemangku itu menjerit-jerit, berontak, menendang-nendang, menyikut siapa saja 
yang berusaha memberusnya. Tapi aku tak peduli lagi pada kegaduhan itu. 

Yang kuingat cuma Durma yang terduduk lesu di tanah. Dalam tempo singkat 
tak seorang pun peduli lagi padanya. Kutarik ia berdiri, kuseret ke tepi, 
melewati semak-semak dan sawah yang tengah dirimbuni tanaman kedele, lalu 
mendudukannya di bawah pohon kelapa. 

Kudengar pemangku itu diceburkan ke dalam api. la kemudian meraup bara itu 
dan menyiramkannya ke tubuhnya. la tak akan terbakar karena ia sungguh- 
sungguh kesurupan. Tapi aku yakin ia sedikit pun tidak berteriak memprotes 
pembangunan cottages itu. Mungkin ia kesurupan untuk menyampaikan 
bermacam sesaji yang harus dihaturkan karena banyak perubahan terjadi di 
Tangkup sejak turis kian banyak datang. Hal seperti itu, pemangku kesurupan 
menuntut kelengkapan sesaji, sudah biasa di desa kami. 

Durma terbaring di rumput. Matanya menerawang jauh ke angkasa raya. 
Barangkali ia tengah membayangkan maut yang nyaris melumatnya kalau ia 
tercebur mandi api. Atau mungkin ia sedang merancang gerakan baru untuk 
menyampaikan protes menentang pembangunan lima puluh cottages yang hari 
itu mulai resmi beroperasi. 



Denpasar, Juli 1 994. 



TAHUN BARU Dl SAWAH BAPAK 

KARYA: KOMANG AGUS SEDANA 



Sawah Bapak hanya setengah dari luas sawah Gusti Danta. Ditanam padi dua kali dan 
sisa waktu lainnya diisi rumput. Dibiarkan terbengkalai untuk memutuskan siklus 
hama wereng. Dari sawah itu aku bisa sekolah sampai SMA sekarang ini. 

Terkadang timbul pikiran untuk membantu bapak dan berhenti sekolah. Tetapi bapak 
tetap memaksaku untuk sekolah. Aku anak tunggal dan bapak tidak mau anaknya ini 
berhenti dari SMA untuk mencakul sawah. Apalagi sekarang aku sudah kelas tiga, 
tanggung untuk berhenti. 

Kemudian pada bulan terakhir tahun ini, cerita tentang sawah bapak yang 
menyekolahkanku harus berhenti. Sawah bapak sudah tidak ada lagi. Tanah 
penghasil beras itu harus dijual pada kontraktor utusan Pengusaha Daerah. Sebagai 
warga negara yang mendukung usaha pembangunan, bapak tidak mencegah ketika 
tanah itu dibeli kontaktor. Kata bapak uang hasil penjualan itu akan ia depositokan. 
Bapakpun ganti profesi menjadi penjaga toko souvenir milik Gusti Danta. 



Tetapi itu dulu. Bapak tidak tahu apa yang akan dibangun di atas bekas sawahnya 
dan sawah teman-temannya. Sebuah hotel 250 kamar dan lapangan golf. 

Masyarakat Bali banyak yang menentang pembangunan itu. Koran jadi penuh dengan 
surat pembaca. Bapak juga ikut-ikutan kecewa. la menyesal. la tidak menyangka 
kalau bakal dibangun hotel demikian besar dan lapangan golfnya begitu luas. 

Bukan maslah kalau tanahnya diambil buat pembangunan. Tetapi hotel itu dibangaun 
lantaran ada pura besar di pinggir pantai yang terlihat begitu elok. Apalagi bila 
matahari sedang terbenam. Karena itulah bapak jadi kecewa. Sebagai umat, ia seperti 
ingin mengeluarkan semua emosinya. Namun siapa yang mau meneruskan suara 
seorang petani. Kalau suara orang-orang elit di surat pembaca saja tidak bisa 
mengubahnya. 

Tanah sudah dibeli kontraktor. Izin sudah ada. Lalu siapa yang disalahkan kalau 
kemudian patok-patok kayu sudah mulai dipasang? Aku jadi sering melihat bapak 
termenung, dan kadang-kadang berbicara sendiri dengan penuh emosi. 

Samar-samar aku pernah mendengar bapak berkata sambil mengacungkan tangannya. 



84 



O 

ERIC 



92 



"Kalau hotel itu bisa ditukar dengan tangan ini, aku bersedia menukarnya!" 

Ibu yang mendengarkannya hanya diam. Sepertinya ia tidak ingin mengganggu emosi 
suaminya. Walau dalam hati ia juga kecewa. 

Di sekolah emosi itu juga terlihat. Agus, seorang teman sekelasku, sibuk 
mengumpulan tanda tangan untuk menentang pembangunan itu. Entah kepada siapa 
akan ia serahkan tanda tangan sebanyak itu. Namun begitu aku juga ikut 
menandatangani. Tanpa tahu bakal kemana dan sejauh apa kekuatan setumpuk tanda 
tangan. 

Sikap masyarakat yang menentang sepertinya hanya menjadi ribut-ribut tanpa arti. 
Tidak digubris orang-orang yang berwenang. Tetapi tidak biasanya ribut-ribut itu 
seperti berkembang menjadi panas. Seminggu sebelumnya aku melihat bapak dan 
teman-temannya serta sekelompok pemuda berbicara di halaman depan. Kelihatan 
sekali mereka bersemangat. Tampaknya apa yang dibicarakan juga tidak jauh dari itu. 
Seminggu sebelum Tahun Baru itulah mereka merencanakan sesuatu. Dan tiga hari 
kemudian, aku melihat bapak telah pergi lebih pagi dari biasanya. Aku yang saat itu 
sedang libur semester disuruh menggantikannya menjaga toko souvenir Gusti Danta. 

Menjelang siang barulah aku tahu apa yang terjadi. Seratus orang warga termasuk 
bapak, telah berdemonstrasi di depan gedung "Wakil Rakyat", memasang seruan yang 
menentang pembangunan hotel dan mencaci wakil-wakil mereka yang dianggapnya 
telah tidur. 

Ketika sore harinya aku pulang, bapak tidak ada di rumah. Cuma kutemui ibu yang 
sedang menangis. la mengatakan bahwa bapak ditangkap pihak keamanan dan 
sekarang dipenjarakan. Tampaknya demonstrasi cukup hebatsampai-sampai ada yang 
ditahan. 

Entah apa yang dilakukan bapak di Sana sehingga ia menjadi salah satu dari sembilan 
orang yang ditahan. Cukup lama bapak ditahan. Ketika pemasangan tiang pancang 
yang pertama dilakuakan pada akhir tahun oleh Penguasa Pusat, saat itulah bapak 
dibebaskan. 

la pulang tanpa sedikitpun mengalami perubahan. Masih tetap dalam emosi dan 
kekecewaan yang semakin memanas. Tetapi itu semuanya hanya tergambar di 
wajahnya. Wajah tua dengan liputan keriput di pipi itu seperti merencanakan sesuatu. 
Dari awal kepulangannya ia terus berada di belakang rumah. Mematangkan rencana 
yang tak seorang pun tahu apa itu. 

Aku juga sempat heran. Teman-teman bapak yang lainnya tanpa kapok melanjutkan 
demonstrasinya di dekat tiang pancang pertama. Rasanya tidak lagi terpintas di 
pikiran bapak untuk ikut demonstrasi bersama mereka. 
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Beberapa kali teman-teman bapak yang sama tuanya datang membujuknya untuk ikut 
bergabung tetapi bapak menolak. Demonstrasi memang bukan milik mahasiswa dan 
orang-orang muda tapi juga orang yang sudah tua. Jadi jelas bukan karena baru sadar 
akan diri tua bapak tak mau ikut. Namun ia punya sesuatu yang ingin ia laksanakan 
sendiri. 

Sampai larut malam bapak masih berada di belakang rumah. Ibuku jadi bosan 
menunggu suaminya masuk, ia pun mendahului tidur. Aku berusaha untuk tetap 
terjaga. Aku harus tahu apa yang akan dilakukan bapak. Sementara waktu terus 
berjalan. Terasa sepi. Sepertinya orang sudah lupa kalau sekarang malam tahun baru. 
Sampai tengah malam bapak masih tetap berada di belakang rumah. Aku pun 
akhirnya harus tidur. Entah sampai berapa lama. 

Aku terbangun karena suara petir yang mengiringi gerimis hujan. Kulihat hari masih 
gelap. Tetapi aku yakin ini sudah yang disebut subuh. Teringat pada bapak aku 
segera beranjak dari tempat tidur dan berlari ke belakang. Bapak sudah tidak ada, 
kemudian aku mencari ke kamarnya. Hanya kutemui ibu disana. la tertunduk di 
pinggir ranjang. Aku pun bertanya kepada ibu dimana bapak sekarang. Ibu 
mengatakan bahwa bapak pergi ke sawah dengan membawa tali panjang. Ibu hanya 
menggeleng ketika kutanya tentang rencana bapak. 

Hatiku jadi gusar dan jantung ini tiba-tiba berdebar kencang. Mungkin bapak ingin 
melakukan sabotase terhadap tiang pancang pertama yang ditanam di bekas sawah 
miliknya. Ah, aku tidak tahu. Tetapi perasaanku mengatakan aku harus segera 
kesana. Tanpa pamit pada ibu, aku segera keluar dan berlari menembus gerimis hujan. 

Semakin dekat dengan sawah bapak jantungku semakin berdebar kencang dan 
perasaan ini semakin tidak enak. Aku tetap berlari. Tidak peduli lagi dengan tubuh 
kurus yang semakin basah diguyur hujan. 

Sampai di sawah bapak, hari sudah sedikit terang walau matahari belum muncul. 
Tidak ada siapa-siapa di sawah bapak. Hanya tiang pertama yang kelihatan berdiri 
perkasa. Tetapi alangkah terkejutnya aku melihat ada tubuh manusia yang tergantung 
di tiang pancang. Dan semakin kudekati, tahulah aku itu adalah tubuh bapak. Ya, 
bapak telah bunuh diri dengan menggantungkan lehernya di tiang pancang pertama. 
Mungkin bapak melakukan ini sebagai tanda protesnya. Walaupun aku tahu orang 
bunuh diri sering disebut orang putus asa, tapi aku tetap menganggap bapak sebagai 
orang yang mati terhormat. 

Tubuh bapak telah tergantung kaku. Dalam pikiranku tidak pernah terlintas 
menurunkannya. Tubuh kaku itu semakin basah terkena gerimis. Secara kebetulan 
aku melihat secarik kertas basah dalam genggaman kaku jari tangannya. 
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Kutarik kertas itu hati-hati agar tidak robek. Kertas yang telah ditulisi tinta, hampir 
luntur kena air. 

Dalam remang pagi kucoba membacanya. 

Maaf, aku telah gaga I menjaga a pa yang seharusnya aku jaga sebagai..... 

Aku terdiam. Sebagian kalimatnya telah luntur kena air hujan. Kulipat kertas itu 
dengan hati-hati dan kukembalikan ke tangan bapak. Perlahan-lahan aku pun 
melangkah pulang. Meninggalkan tubuh bapak yang masih tergantung. 

Yah, bagaimanapun semuanya telah terjadi. Inilah Tahun Baru kami, orang-orang 
sudah lupa merayakannya karena sibuk berdemonstrasi dan aku telah kehilangan 
bapak. Gantung diri di tiang pancang yang pertama. Mati bersama keyakinan yang 
tertanam di bekas sawahnya. 



Denpasar, 27 Desember 1993. 
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THE IMPACT OF TOURISM 

LUKISAN RINJIN by Gde Aryantha Soethama, gives us an overview of the art 
scene behind the stereotyped/romanticised image of Bali as some kind of artists' 
paradise. The main character is a poor but talented artist; his wife pressures him 
to be more practical about selling his art. In order to try to control prices for his 
work he normally places his works on a commission basis in art shops at a price 
he sets himself, and waits until they are sold before receiving any money. The 
artshop then takes 20% of the price. However under pressure he finally 
capitulates and becomes a victim of the commercialised art scene where greedy 
art dealers exploit their compatriots in the rush to get the tourist dollar. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

How can we put a price on art? 

What is a reasonable profit for a middleman? 

Does tourism stimulate and/or commercialise the local arts? 

What are the aims of a "true" artist? 

Should talented artists receive more government help so that they don't have to 
rely for a living on selling their work in the market? 

BALINESE BACKGROUND 

Pressures of membership in Balinese communal groups 

The artist in this story is portrayed as experiencing the normal pressures of 
Balinese communal life: frequent temple ceremonies which he has to contribute to 
as a member both in terms of money, time and work. To get some idea of the 
frequency of ceremonies, we have to realise that each Balinese adult is a member 
of many groups: 

• extended family 

• neighbourhood ( banjar ), and village (desa) 

• farmers or work groups 

Each of these groups has at least one temple, and most villages have at least three 
major temples: the temple of origin, the village temple and the temple for death and 
cremations. 

In farming communities each farmer will also belong to at least one irrigation 
society ( subak ), which also has a temple. 

Members of each of these groups have mutual obligations to join and support the 
major ceremonies celebrated by the group as a whole as well as those of every 
member of that group! 

Every building, including home, offices and temples, has an anniversary every 210 
days (the length of a Balinese year). 





Apart from temple anniversaries, there are many rites of passage observed 
throughout every Balinese person's life. The major ones are associated with birth, 
toothfiling/adolescence, marriage and death. 

Then there are the generally celebrated Hindu holy days, such as Nyepi, Saraswati, 
Galungan and Kuningan, plus every full moon and new moon, plus Kajeng Kliwon 
(bad luck days rather like Friday 13ths) and special days called Tumpek occurring 
every 35 days, dedicated to categories of things useful to humanity like items 
made from metal, animals, wayang etc. 

Is it any wonder that tourists can always see colourful processions and ceremonies 
whatever time of year they come to Bali! or that Balinese, especially the women, 
are always kept busy making offerings etc for these ceremonies. 

The art market, prices, commissions and tourism 

This story realistically depicts the widely varying life styles and values of those 
involved in the art scene which is a reflection of the whole area of tourism: 

• the actual workers receive least financial return of all, whether they are hotel 
workers, crafts people, or taxi drivers. 

• guides can receive commissions as high as 50%. 

• clever dealers, and middle men receive the lion's share of the proceeds (as in 
this story) and yet are still considered as patrons of the arts! In exactly this 
way, several of the most palatial galleries around Ubud have been built over the 
years by non painters, who started as guides or peddlars! 

Tourism in the economy of Bali and Indonesia 

The prosperity of art dealers mirrors the overall growth of tourism in Bali in 
particular, but elsewhere too. As Indonesia's oil reserves dry up, other ways of 
earning foreign exchange such as tourism and manufacturing have been 
encouraged by the Indonesian government. Bali is of course at the centre of this 
growth which has seen the number of tourists increase from a mere 30,000 per 
year in the late 1960s to over 2 million annually in the 1990s. As a result there 
has been a tremendous growth in all forms of business associated with tourism. 
Although wages for most of the ordinary workers are still low, Bali attracts many 
workers from other parts of Indonesia. Growing affluence is particularly visible in 
the large numbers of palatial homes around Denpasar where statistics show that 
the number of vehicles per capita in the town is higher than in Jakarta! 

Perception of foreigners/tourists 

In this story the foreigner who collects Balinese art is depicted as a wealthy, clever 
person in his own society (he has a computer company). However he is rather 
naive in the Balinese art scene: he only speaks broken Indonesian, and the gallery 
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owner knows he doesn't really mind paying a high price as long as he feels he has 
reduced the price through a bit of token bargaining, though this is a mere gesture 
because he knows little about real value either aesthetically or financially! 



MANDI API by Gde Aryantha Soethama tells the story of a tourist development 
that goes too far in the eyes of one young man who decides to protest in a 
uniquely Balinese way, something like the medieval European ordeal by fire. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

How can a community preserve itself while not missing out on opportunities for 
economic development? 

How can members of a community protest unwelcome changes? 

Does tourism inevitably destroy local communities? 

What part can religion play in preserving or asserting values? 

How to make sure investors are more sensitive to local concerns. 

BALINESE BACKGROUND NOTES 

Development/exploitation of tourist attractions 

The story is based on a real place, Petulu, a tiny village just out of Ubud, where the 
herons come each evening to roost. Consequently more and more tourists arrive, 
often bussed in, to see this sight. 

This story can be understood to symbolise the typical growth pattern of any tourist 
destination (eg Kuta beach, the monkey forests, the Elephant Cave, Tanah Lot 
temple): 

• an attraction is discovered and developed, offering the chance of riches to some 
but almost inevitably bringing divisions to the local community 

• once it is established, the locals are often pushed aside by outside investors 
(often from Jakarta) 

• this leads to discontent among some of the locals who resent the changes and 
the increasingly money centred lifestyle. A recent study of the benefits and 
negative influences of tourism is the recent book "Are Sweet Dreams Made of 
This" by John McCarthy. 

Politics, protest, and religion 

This story demonstrates how potential protest can be cleverly pre-empted by those 
with influence, either religious or secular. In recent years this has occurred when 
there have been nationally reported protests/debates over a luxury hotel and golf 
course (Bali Nirwana Resort) overlooking a sacred temple at Tanah Lot. There were 
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also questions about the giant multi-million dollar Garuda-Wisnu statue planned for 
the plateau of Bukit in south Bali. In the case of the Tanah Lot project, the 
Parisadha Hindu Darma (paramount Hindu council) has become involved and 
decreed that a specified distance should be kept between temples and such 
developments. Despite this the Governor, with the backing of the central 
government, has approved the project. 

Harmony and the development of Indonesian concepts of Democracy 

Harmony is traditionally valued in Bali, as in most parts of Indonesia, in contrast 
with Western concepts of the right to strike and protest, majority vote and an 
institutionalised opposition. The New Order Indonesian government of President 
Soeharto has carefully nurtured the concept of kekeluargaan (family 
feeling/harmony) as the basis for all groupings and organisations. Thus a business 
or government office is supposed to maintain a feeling that all its members 
constitute a keluarga besar, and consequently should resolve differences in a 
family, friendly way and not in public. Similar ideals are encouraged in the political 
field. 

Westernised parliamentary forms of government at the national level were tried 
soon after independence. These lasted until the late 1950s when Soekarno 
stepped in, frustrated with endless and frequently changing coalitions and cabinets, 
and instituted Demokrasi Terpimpin (Guided Democracy). This experiment ended 
in 1965 when President-for-Life Soekarno was replaced by the Orde Baru (New 
Order) government of General Soeharto which claimed to return the government 
to the Panca Sila ideology of 1945. He claimed to be building a Panca Sila 
Democracy. The whole question of the resolution of differences in Indonesia has 
since then tended to be Javanised, that is to say, to follow fairly Javanese norms. 
For example the enshrinement of the concepts of mufakat/musyawarah 
(consultation with non voting/avoidance of mere majority decision making) has 
succeeded in subtly sidelining opposition and protest in Indonesian politics at 
almost all levels and in society in general. 

The ending of this story reinforces the picture of a society where protest is 
difficult, even dangerous, and certainly not encouraged as a right. 



TAHUN BARU Dl SAWAH BAPAK, by a young writer, Komang Agus Sedana, is 
a story of protest about a tourist development which robs an old farmer of his 
most precious possession - his land. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

Who should land belong to? Individuals or the government? Or should it be 
used/shared for the welfare of every human being on the planet? 

We all need food grown by farmers, yet their needs are often neglected in the 
plans made by city people, especially to meet their own ambitions. 
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How many of us have the ability to produce all our basic food needs? 

The sufferings of those who are pushed aside in the rush for material wealth. 
What are the benefits or disadvantages of utilising farming land for tourist 
developments? 

How can foreign investors act more responsibly when planning projects in 
Bali/Indonesia? 



BALINESE BACKGROUND 
Balinese farmers 

Many Balinese farmers only have small amounts of land, which they work hard to 
look after and hope to pass on to their children. They have to be able to plan their 
finances from harvest to harvest, as there are often periods when they don't have 
sufficient income. 

Pembangunan 

The greatest pride of Soeharto's government is Pembangunan - (Economic) 
Development: Pak Harto is described as Bapak Pembangunan. Almost every 
government project is linked to "development", which has been planned through 
a number of Five Year Plans - Repelita - Rencana pembangunan Lima Tahun. 
People who dare oppose the government's plans are often called subversive or 
anti-development. Ever since the anti Communist pogroms of 1965-6, the 
government has followed a security approach which suppresses most forms of 
protest and opposition. Most especially the government issues continuous 
warnings about the revival of communism in any form. In 1995 the warnings 
began to be directed towards Organisasi Tanpa Bentuk OTB (Organisations without 
form!) a term which seems to allow almost anyone protesting to be considered 
subversive. 

The commercial exploitation of religion: the Bali Nirwana Resort at Tanah Lot 

This story is based on recent actual events in Bali when a huge project for a hotel 
and golf course was approved overlooking one of Bali's most famous and beautiful 
temples at Tanah Lot, off the West coast. Most unusually for Bali, many students 
actually demonstrated outside the governor's office. Letters and written protests 
inundated the government as there was a strong feeling that this project was 
desecrating and commercialising a sacred place. 

This type of development has been a growing worry because the government's so- 
called cultural tourism policy seems to be leading to the commercialisation of every 
aspect of Balinese culture, from trance dances to cremations, almost all of which 
are intimately connected with Balinese religion. 

The Tanah Lot project came to focus these general concerns, and became a symbol 
for the struggle against secularisation and commercialisation of the Balinese Hindu 
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religion. Even the paramount Hindu coordinating body - Parisadha Hindu Dharma - 
became involved and tried to come up with a compromise formula which proposed 
that a certain distance should be maintained between sacred places and tourist 
developments. However the protests got nowhere and in the end the project is 
going ahead. 

In this story the farmer's action of final protest symbolises the general feeling of 
powerlessness in the face of insuperable odds. In some ways parallels can be 
drawn with the mass ritual suicides of the Balinese courts when faced with the 
cannons of the Dutch early this century. 
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TEROMPONG BERUK 



KARYA: GDE ARYANTHA SOETHAMA. 



Betapa pekat rasa kecewa Mangku Rajeg ketika ia tahu kursi pengunjung kosong 
melompong. Dari belakang panggung ia mengintip, tak lebih dua puluh lima 
penonton yang menyaksikan pertunjukan terompong beruk itu. Mereka hanya 
menempati empat baris kursi, duduk terserak. Untung ada lima turis asing yang 
tekun menonton, membuat Mangku cukup terhibur. 

Begitu gelagah puwun, gending terakhir, dikumandangkan, Mangku Rajeg 
meninggalkan ruangan. la tak tahan memendam rasa sedih menyaksikan satu demi 
satu penonton tak betah di tempat duduk mereka, lalu pergi meninggalkan 
pertunjukan. Yang tersisa cuma lima turis asing itu. 

Mangku bersungut-sungut ke pojok utara Taman Budaya yang sepi. Terik matahari 
menyengat ubun-ubunnya. Setelah menyusuri kali kecil yang kotor membelah 
pusat kesenian itu, ia berhenti di bawah pohon beringin yang rindang. la duduk di 
akar pohon memanjang yang tersembul dari tanah. Mangku tentu tak tahu, kalau 
di tempat itu saban petang berlangsung pertunjukan cak untuk turis. 

Sayup-sayup Mangku masih menangkap gending gelagah puwun dari bale wantilan. 
la menggeleng-geleng. "Tak ada gunanya saya dan anak-anak kemari. Tak ada 
gunanya!" gumamnya. Angin sejuk mempermainkan ujung destarnya yang putih, 
seperti jengger ayam pejantan White Leghorn. 

Sekeha gamelan terompong beruk itu datang dari tempat yang sangat jauh, dari 
dusun Bangle di Kecamatan Abang, Karangasem, di ujung paling timur Bali. 
Semula gamelan itu hanya ditabuh kalau ada pujawali di pura desa. Mahasiswa 
KKN sebuah sekolah tinggi seni di Denpasar dalam laporannya menulis, terompong 
beruk merupakan gamelan yang tak ada duanya, hanya bisa dijumpai di Bangle. 
Pemerintah daerah lalu mengulurkan bantuan, pembinaan, dan meneliti gamelan itu. 
Kelompok itu kemudian diminta pentas mengisi acara Pesta Kesenian Bali. 

Siang dan petang mereka berlatih. Pekerjaan di tegalan ditangguhkan. Peralatan 
dipulas warna-warna emas perada. Gending-gending baru diciptakan. Pakaian, 
destar, dan kain seragam, dibeli. Berhari-hari seluruh warga Bale, anak-anak, 
perempuan, dan lelakinya, menyaksikan latihan demi latihan itu dengan takjub. 
Mereka bangga karena terompong beruk bisa tampil di Pesta Kesenian paling akbar 
di ibu kota propinsi. Mereka membayangkan, pasti banyak penonton yang 
terkagum-kagum. 

"Pertunjukan kita akan disaksikan Bapak Gubernur," ujar Mangku Rajeg kepada 
semua orang. Berita gubernur akan menonton tersebar sampai ke kecamatan, 
sampai ke ibu kota kabupaten. Wajar, kalau Mangku Rajeg yang paling merasa 
bangga dan menang. la adalah pemangku, pemimpin pura desa Bangle, sehingga 
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dengan tekun merawat teropong beruk bersama beberapa gelintir tetua dan anak- 
anak muda desa. Seperangkat gamelan itu memang hampir punah. Hanya karena 
mereka tak punya cukup uang untuk membeli gamelan gong kebyar yang lengkap 
menyebabkan terompong beruk bertahan di dusun itu. 

Terompong beruk memang khas dan terlampau sederhana. la terbuat dari beruk 
(bahasa Bali yang artinya batok kelapa) sebagai resonator. Agar suaranya 
mendengung kuat, beruk sebagai penggema ini memang sengaja dipilih batok 
besar. Sepertiga bagian atasnya dipenggal. Di atas lobang itu diletakkan bilah- 
bilah tipis ruyung (bahasa Bali yang berarti batang kering pohon enau tua). 
Disatukan bambu atau kayu, beruk dengan bilah ruyung ini kemudian dideretkan 
sepuluh buah yang menghasilkan lima nada. Inilah yang oleh warga Bangle disebut 
terompong beruk . Dengan bahan-bahan yang dihasilkan oleh desa sendiri, mereka 
bisa menabuh kalau ada upacara pujawali di pura desa. 

Menurut Mangku Rajeg, kesenian itu mereka warisi dari para leluhur. karena itulah 
ia mempertahankannya, dan memaksa anak-anak muda agar mau belajar 
menabuhnya. Mangku sendiri yang kemudian mengangkat dirinya menjadi 
pimpinan kelompok itu. Menjelang pujawali, ia dengan disiplin ketat memaksa 
anak-anak berlatih. 

"Kalian menabuh untuk dewa batara," kata Mangku selalu. "Jika dewa-dewa 
terhibur, doa kalian akan dikabulkan dengan senyum." 



Desa Bangle terletak di lereng bukit. Kendaraan apa pun, gerobak atau sepeda 
gayung, tak sanggup ke pusat desa. Satunya cara ke Sana harus berjalan kaki. 
Tapi di kaki bukit terhampar pasir putih yang indah. Dari sini di pagi hari tampak 
silhuet Gunung Rinjani di Lombok, dan tegak perkasa Gunung Agung di Barat. 
Sejak dua tahun lalu banyak cottage dibangun di pantai itu. Tentu banyak turis 
yang datang. Dan sejak itu anak-anak muda menggugat Mangku Rajeg. Mereka 
kurang begitu tertarik lagi menabuh terompong beruk. 

"Kami bukan anti kesenian, Mangku," kata Ketut Wijil, anak muda yang paling 
cerdas di antara rekan-rekannya sekampung, dan diharapkan oleh Mangku Rajeg 
bisa mengganti peran dirinya menyelamatkan gamelan leluhur mereka. "Tapi 
terompong beruk ini tak mungkin menarik minat turis." 

"Memangnya kalian mau meraup dolar dengan berseni-seni?" 

"Benar Mangku, seperti di Sanur, Nusa Dua, Kuta, Ubud, atau Gianyar. Turis 
menonton barong, legong atau cak, lalu kita dapat dolar. Apa salahnya?" 

"Kalau begitu kalian bisa membuat seperangkat terompong beruk lagi untuk 
dipertunjukkan kepada turis." 
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"Sudah kami coba, tapi tak ada turis mau menonton. Mana bisa kami mendapat 
dolar?" 

Mangku Rajeg cuma diam. la kemudian berlalu tanpa berkata sepatah kata pun. 
Namun ketika terompong beruk diundang pentas dalam Pesta Kesenian Bali, hatinya 
bersorak girang, la merasa menang. Seluruh warga Bangle memujinya, karena 
telah dengan tekun dan sabar merawat satu-satunya gamelan yang mereka miliki. 
Pamor Mangku Rajeg di kalangan anak muda desa Bangle naik lagi. Semua orang, 
sampai ke kecamatan, mengelu-elukan. 

Tapi hari ini Mangku sungguh kecewa. la benar-benar merasa terhempas kandas. 
la seperti dicampakkan di tengah hiruk-pikuk Pesta Kesenian Bali. Tiba di Taman 
Budaya tadi pagi, ia hanya menerima sambutan panitia ala kadarnya. la diminta 
mengurus sendiri anggota sekehanya. Padahal kepada anggota rombongan ia 
menjanjikan akan bermalam sekali di Denpasar agar bisa menyaksikan pertunjukan 
di Taman Budaya nanti malam. Kini, semua itu buyar. 

la sangat ingin cepat-cepat pulang, mengangkut kembali seperangkat terompong 
beruk itu ke Bangle. Biarlah gamelan itu hanya hadir untuk upacara di pura, tak 
usah di mana-mana. Kalau ada orang Pemda atau peneliti kerawitan tradisional 
yang tertarik, silahkan saja datang ke lereng bukit Bangle, la terlanjur tahu dari 
utusan Pemda yang datang ke Bangle bahwa yang tampil dalam Pesta Kesenian Bali 
adalah kesenian terpilih, yang terbaik, nomor satu. Dibayangkannya sambutan 
pasti meriah, penonton akan memberi keplok panjang. Sekarang semua bayangan 
rasa senang itu harus dikubur dalam-dalam. 



Mangku Rajeg bersandar lesu pada pohon beringin. Di selatan Sana pengunjung 
Taman Budaya ramai hilir mudik menyaksikan pameran kerajinan. Tak satu pun 
tertarik menonton aksi sekeha terompong beruk di Bale wantilan. Keinginan 
mangku Rajeg agar pertunjukan kelompok yang dipimpinnya ditonton Gubernur kini 
tinggal angan-angan di awan gemawah. 

Mangku menatap burung-burung yang hinggap di ranting beringin. Mereka 
kemudian menukik mematuk biji-biji rumput. Beberapa ekor hinggap di dahan 
pohon soka di tepi kali yang airnya kotor kecoklatan. 

"Harus kembali siang ini. Harus. Tak ada lagi yang mesti ditongkrongi di sini," 
gerutu Mangku dalam hati. Matanya mengikuti aliran sampah yang menghilir di 
kali. 

la bangkit, mengibas-ibaskan kainnya yang kotor oleh tanah basah. Ketut Wijil 
tergopoh-gopoh menghampirinya. 

"Wah, Mangku ternyata disini. Setengah mati saya mencari kemana-mana." 
"Ya, saya berteduh, di wantilan panas sekali." 
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Wijil tersenyum, semakin mendekati Mangku. 

"Ada kabar bagus luar biasa untuk kita, Mangku." 

"Kamu hendak mengatakan penonton yang segelintir itu sebagai kabar bagus?" 

"Jangan salah sangka, Mangku. Ternyata terompong beruk kita menarik perhatian 
turis asing." 

"Ya, ya, saya melihat lima turis menonton pertunjukan karawitan kita." 

"Nah, mereka itu jatuh hati pada terompong kita." 

Kata "jatuh hati" membuat perasaan Mangku Rajeg seketika sejuk dan tenteram. 
Matanya mulai berkilat bercahaya. 

"Bagaimana kau tahu mereka jatuh hati?" 

"Usai pertunjukan mereka menghampiri kami, tanya macam-macam. Karena hanya 
saya bisa bahasa Inggris, saya jelaskan sekedarnya." 

"Mereka tanya apa?" 

"Wah, banyak. Mereka tanya usia terompong beruk kita. Saya katakan umurnya 
ratusan tahun. Pokoknya kami di Bangle begitu lahir mendapat terompong beruk 
ini sudah ada. Apa salah saya jawab begitu Mangku?" 

"Oh, tidak, tidak, karena memang begitu adanya." 

"Nah, mereka semakin terpikat, kemudian menawarnya lima belas juta rupiah 
seluruh gamelan kita. Dibayar lunas, Mangku. Lunas! Katanya terompong beruk 
itu untuk museum musik di negeri mereka." 

Mata Mangku Rajeg terbelalak. 

"Semua kawan setuju. Tapi saya katakan harus mendapat persetujuan Mangku 
dulu. Saya cari Mangku lama sekali tak ketemu. Lalu " 

"Lalu, kalian jual?" 

"Benar, Mangku. Kawan-kawan yakin Mangku pasti setuju." 

"Bagaimana kalian tahu saya setuju sebelum menanyakan pada saya?" Suara 
Mangku Rajeg meninggi. Wijil tahu, Mangku marah besar. la lihat wajah Mangku 
merah padam. Bibirnya gemetar. Tapi Wijil bertekad akan mendinginkannya. 

"Saya tak setuju menjualnya. Itu warisan leluhur." 
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"Tapi kita bisa membuatnya lagi, Mangku." 

Mangku Rajeg tercenung lama. Matanya menerawang jauh. 

"Tahu apa kalian tentang warisan? t entang keterikatan batin kita dengan asal-usul? 
ini bukan perkara uang, Wijil. Kalau kalian lancang menjual warisan leluhur tak 
lama lagi kau dan kawan-kawanmu akan menjual diri pada turis-turis itu." 



Ketut Wijil menunduk. la tak sanggup menatap mata Mangku Rajeg yang kendati 
sudah uzur namun saat itu begitu bercahaya. Mata yang berkilat-kilat karena yakin 
akan kebenaran dan keajegan. 

"Maksud kami baik, Mangku," kata Wijil terbata-bata. "Dengan uang itu kita bisa 
beli seperangkat gong kebyar yang lengkap. Kita bisa menabuh untuk pura, bisa 
pula membuat kesenian pertunjukan untuk turis di pantai Bangle. Cita-cita kawan- 
kawan lagi, kita akan membentuk sekeha drama gong. Dengan drama gong kita 
bisa terkenal ke seluruh Bali. Kita bikin primadona yang elok, dan tokoh-tokoh idola 
masyarakat di panggung." 

"Saya tak pernah melarang kalian membangun kesenian macam begitu. Tapi 
syaratnya satu, jangan korbankan dan lupakan terompong beruk." 

"Jadi, meski bagaimana sekarang, Mangku?" 

"Jangan coba-coba kalian jual terompong beruk kita." 

Wijil terperanjat menatap wajah Mangku Rajeg. "Tak mungkin Mangku. 
erompong beruk telah dibeli turis itu. Lima belas juta rupiah tunai, Mangku." 

"Hah? batalkan! saya sendiri akan mengambilnya kembali. Dimana turisitu 
sekarang? di wantilan? ayo kita kesana!" 

Mangku Rajeg bergegas menyusur tepi kali yang airnya coklat itu. Wijil menyusul 
dan menahannya. 

"Mangku, Mangku! turis itu sudah pergi membawa terompong beruk kita." 
"Pergi kemana?" 

"Saya tak tahu, katanya mereka menginap di Kuta, di hotel mana kami tak tahu." 
Mangku Rajeg berdiri lesu. Lututnya gemetar. 

"Uangnya sudah kalian terima?" 
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Wijil mengangguk. "Kawan-kawan menerima uangnya di bank. Saya bertugas 
memberi tahu Mangku dan mengajak Mangku ke bank. Maksud kami uang itu kita 
simpan atas nama Mangku saja." 

Taman Budaya masih ramai pengunjung, tapi hati Mangku Rajeg begitu sunyi; 
baginya punah sudah satu kekayaan yang berpuluh tahun ia yakini, yang ia rawat 
dan jaga dengan ketat. 

"Sebaiknya kita berangkat sekarang Mangku, nanti bank keburu tutup." 

Mangku Rajeg terpaku bisu. Sejak beberapa cottage dibangun di pantai Bangle ia 
sadar perubahan pasti akan terjadi di desanya. Namun ia tak pernah menduga 
kalau perubahan itu sampai melenyapkan jejak terompong beruk dari Bangle. 

"Ayo Mangku, kita berangkat ke bank. Soal kapan kita beli gong kebyar dan 
mendirikan sekeha drama gong, kita rembukkan nanti di desa," rajut Wijil. 

Mangku Rajeg hanya bisa terpekur diam. Pandangannya menembus air kali yang 
coklat kotor membelah halaman Taman Budaya, tempat Pesta Kesenian Bali 
berlangsung sebulan penuh. Di tepi kali yang kumuh itu batinnya terguncang 
hebat. la merasa amat kotor dan sangat berdosa. la yakin dewa batara telah 
meninggalkan dirinya. 



Denpasar, Desember 1993 



PERTARUNGAN 



KARYA: MAS RUSCITADEWI 



Malam ini purnama, entah purnama berapa kali dalam hidupku. Seperti juga 
purnama sebelumnya, aku selalu duduk di sini. Duduk dalam gelap sehingga tidak 
terlihat orang-orang, sementara mataku liar menikmati apa yang terjadi. Satu hal 
yang paling aku sukai adalah meresapi dinginnya angin malam yang menyusup 
dalam pori-pori, berlindung dalam dekapan malam dan merasakan sejuknya cahaya 
bulan. Melihat bulan, menikmati suasana, memperhatikan dengan seksama 
bayang-bayang putih yang membentuk lukisan. Mengingatkanku pada cerita Dewi 
Bulan, selalu saja mampu meluluhlantakkan perasaanku. Kesedihan dan 
kegembiraan seperti bermuara di situ, pada keharuan yang sempurna. 

Permainan di desaku telah dimulai. Ada yang kejar-kejaran, sembunyi-sembunyian, 
menyanyi, menari-nari atau sekadar bersorak pada yang kalah. 

"Permainan ini bukan sekadar permainan," batinku selalu saja menolak untuk 
menyebutnya sebagai arena permainan. 

"Upacara setiap purnama ini adalah wujud bukti kita atas kemuliaan Tuhan," aku 
ingat betul wejangan ketua adat saat pertama kali memulai acara seperti ini. Aku 
masih ingat, bagaimana kemudian orang-orang sedesa, bersimpuh dan tengadah ke 
langit dengan penuh keharuan. Sempat aku saksikan tarian yang gemulai, haru, 
seirama cahaya bulan. Sekarang, wejangan itu seperti menguap begitu saja, 
dengan hilangnya ketua adat. Arena permainan untuk upacara, kini lebih mirip 
arena pertarungan. 

"Ya, ini pertarungan," aku mulai berani mengambil kesimpulan dari apa yang 
kurasakan. 

"Kau cemburu, karena kau tak punya kemampuan apa-apa, kau iri karena kau tak 
mungkin mengalahkan Oka yang pandai berlari, tak bisa mengungguli Agung yang 
ahli bersembunyi, kau tak seperti Raka yang bersuara merdu, atau Jaya yang 
pandai menari, kau bukan jagoan, kau tak mampu menjadi pahlawan." Kalimat- 
kalimat ini selalu mengusikku, membuatku tak pernah berani menduga, jangankan 
mengambil kesimpulan. 

Benar, aku memang bukan seorang jagoan, memang tak pernah diharapkan untuk 
menjadi jagoan. Oka dari namanya memang diharapkan untuk menjadi anak yang 
baik orang tuanya, Agung menjadi yang besar, Raka menjadi yang lebih tua dari 
yang lain dan nama Jaya mengandung pengertian kemenangan. Sedangkan aku, 
nama pun mungkin aku tak punya, tak berarti dan sama sekali tak mengandung 
harapan-harapan. Hanya sekarang, aku mulai punya keberanian untuk berpendapat. 
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"Apakah masih bisa disebut upacara bila dalam permainan ini tak ada lagi 
ketulusan, keikhlasan berkorban. Upacarakah namanya bila hanya melahirkan 
dendam dan keangkuhan, bukan menyerahkannya pada kekuasaan Tuhan." Tiba- 
tiba aku ingin berontak pada ketua adat yang mencetuskan permainan ini, yang 
telah melahirkan pemenang dan pecundang, bukan pengabdi. Ya, sekarang aku 
telah mantap dengan pemberontakanku dengan permainan, aku mulai yakin akan 
kebenaran sikapku selama ini. Upacara pada bulan itu bisa kulakukan dengan diam- 
diam sendiri, tanpa sajian, tanpa tarian, dan tanpa nyanyian. 

Purnama demi purnama, telah kulewati dengan upacara yang kuyakini sendiri. 
Kadang ada kerinduan merasakan hal yang sama dengan orang lain. Ada keinginan 
untuk meyakinkan orang lain akan kebenaran yang kupegang, tetapi kutahu setiap 
orang berhak atas kebenarannya sendiri-sendiri, tanpa paksaan. Aku percaya suatu 
saat akan datang seorang teman dengan kebenaran yang sama. 

"Alangkah bahagianya punya teman bertukar pikiran tentang bulan, tentang 
mendung yang tiba-tiba datang, tentang orang-orang yang selalu ketakutan, 
tentang pertarungan-pertarungan yang tiada akhir," 

hampir aku terlonjak, ketika kurasakan seorang menepuk pundakku. Kutahu hanya 
anganku, kucoba nikmati, sentuhan yang lembut dan menjalarkan kehangatan, aku 
tenggelam dalam khayalku dengan diam-diam. 

"Kenapa tak ikut bermain . . . ." ada desah nafas dan irama yang datar, tanpa nada 
yang menyelidik. 

"Padahal setahuku, kalau sembunyi kau selalu tak bisa ditemukan, kau pandai 
mencari tempat bersembunyi," katamu tanpa pujian berlebihan. Aku tak mampu 
melihat wajahmu, aku tak kenal kamu, tapi kurasakan kejujuran dalam kata-katamu. 

"Aku selalu sembunyi di tempat yang paling gelap, dan tidak keluar sebelum 
permainan berakhir," kataku jujur. 

"Aku tahu, aku juga tahu bahwa jago-jago kampung kita begitu takut dengan 
gelap," kau tertawa tergelak-gelak, binar matamu bercahaya. Dan aneh tiba-tiba 
aku merasa begitu akrab denganmu, ikut tertawa, melepaskan kebahagiaanku yang 
selama ini kusimpan. 

Seperti berjalannya waktu tak kusadari, bulan pun merambat dengan diam-diam, 
membuatku sedikit tengadah untuk memandangnya. Kau pun ikut tengadah, dan 
membuatku sedikit kaget mengenali sosokmu. 

"Jaya! Kemenangan apa yang kau harapkan dengan memandangi bulan," batinku 
sedikit terganggu, tapi kau malah tersenyum seakan begitu paham dengan 
kecurigaanku. 

"Aku sama seperti kamu, mengagumi cahaya bulan, mensyukuri, kemudian 
menyimpannya dalam nuraniku dan melepaskannya dalam tarianku," Jaya 
tersenyum. 
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"Dengan nurani aku ingin mengalahkan nulariku, dengan pengabdian aku ingin 
kalahkan keinginan-keinganku, aku ingin jadi penari yang sederhana," aku lihat 
wajahmu begitu tenang, mata bercahaya dan bibir yang masih tersenyum, 
mengingatkanku dengan senyum patung-patung Budha. Di hadapanku tiba-tiba 
saja aku ingin menangis, tangis bertahun yang tak pernah mampu kukeluarkan, 
karena kutahu kaulah temanku. 

"Kau tahu cerita tentang Dewi Bulan yang turun ke bumi menjadi seekor pungguk?" 
tanyaku dalam keharuan. Kau menggeleng dan akupun dengan senang hati 
menceritakannya. Tentang seorang Dewi dari bulan yang begitu mencintai bumi, 
mengorbankan segala kemudahan dan kesenangan di bulan untuk bicara tentang 
kebenaran dan kenyataan di bumi, berbentuk burung pungguk, tetapi setiap 
manusia yang ditemuinya seperti takut pada kenyataan, takut pada kejujuran, 
sehingga ia dibenci dan dikucilkan. Setiap purnama burung itu memandang bulan, 
mengingat masa lalunya sebagai Dewi Bulan, ia ingin kembali, tapi ia tak mampu, 
ia telah memilih bumi dengan segala persoalannya. 

"Apakah ini menjadi pepatah, bagai pungguk merindukan bulan," tanya Jaya 
akhirnya. Aku mengangguk, aku tahu itu hanya sebuah cerita. 

"Kalau aku punya uang, aku ingin menyewa Apollo dan mengantarkan pungguk itu 
ke bulan," kataku bersungguh-sungguh. 

"Sudahlah, tak ada gunanya, karena tempat pungguk itu memang di sini, bukan di 
bulan, seperti juga kamu," arif ia bicara. Kalau aku memandang bulan, aku merasa 
melihat seorang Dewi yang dengan rajin dan tekunnya memintal benang, ia terus 
memintal, karena ia tahu untuk itulah ia diciptakan. la mengajarku untuk terus 
bergerak mengikuti irama, menari tiada henti, dan menyerahkannya pada Tuhan. 
"Kenapa kau tidak wujudkan kecintaanmu dalam bentuk tarian, nyanyian, atau 
permainan." Aku tiba-tiba merasa begitu kecil di hadapanmu, begitu congkak 
dengan kediamanku. 

"Aku tak bisa, aku, . . ." 

"Aku akan mengajarmu menari, menarikan irama bulan, dan mempersembahkan 
kepadaNya" kau menuntunku, dan mengajakku memasuki arena. 

"Jangan dengarkan omongan mereka, rasakan lembutnya cahaya bulan, resapi, 
biarkan tubuhmu digerakkan oleh nuranimu." Aku ikuti petunjukmu, sedikit demi 
sedikit aku mulai bisa menggerakkan tangan kaki, kepala dan tubuhku, begitu 
ringan, tanpa beban. Aku mulai menikmati tarian ini. Kulihat Jaya sangat senang 
dengan keberhasilannya mengajarku. Satu demi satu orang yang menari bersamaku 
mulai menyingkir, sementara aku masih senang dengan tarian ini. 

"Lihatlah mereka mulai menyingkir, karena mereka menari dengan ambisi, bukan 
dengan nurani," bisikmu lembut, semakin memantapkan gerakanku. 
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"Hidup Jaya, hidup Jaya!" pendengaranku terganggu oleh teriakan-teriakan orang- 
orang di luar arena. 

"Jangan khawatir, mereka keluargaku dan pengagum pengagumku." Kau tak 
mampu menyembunyikan kebanggaanmu. Aku mulai melihat sesuatu yang ganjil 
pada matamu. 

"Kau begitu banyak punya pengagum?" tanyaku hampir tanpa suara. "Ya, hampir 
seluruh desa ini mengagumiku, tapi aku tak boleh sombong," gerakanmu menjadi 
makin cepat. 

"Kenapa gerakanmu tak seirama cahaya bulan," tanyaku khawatir. Kau tersenyum, 
kurasakan agak sinis. 

"Kita harus selalu membuat pembaharuan-pembaharuan, kalau ingin jadi nomor 
satu," aku mulai merasakan keangkuhan pada setiap ucapanmu. Aku menjadi 
takut, aku ingin menghentikan tarian ini, tapi kau menahanku. 

"Sekali masuk arena, kau harus menyelesaikan tarianmu, kau harus persembahkan 
pada Tuhan sampai kematian menjemputmu." Aku mengakui ada kebenaran dalam 
ucapanmu tapi sungguh aku menjadi tak mengerti dengan gerakanmu yang semakin 
garang seiring pekikan. 

"Hidup Jaya, hidup Jaya," aku merintih ketika kakimu bersarang di ulu hatiku. 

"Kau harus membiasakan rasa sakit," katamu mirip seringaian, sedang tangan dan 
kakimu memukul tubuhku, makin lama makin cepat, aku teruyun mencoba protes 
dengan tarianmu, tapi belum sepatah kata pun yang sempat keluar dari bibirmu 
ketika kurasakan dadaku seperti dihantam seribu godam. Aku tersungkur, darah 
segar menetes dari mulutku yang terluka. Tangisku tumpah, dengan tersendat, aku 
coba menyadarkanmu. 

"Jaya, bukankah kita berteman, kau ingat cahaya bulan," aku bersimpuh memeluk 
kakinya, memohon belas kasihan. Jaya menyeringai bahkan meludahi mulutku. 

"Cahaya bulan itu masa lalu, sekarang adalah kejayaanku," kembali ia 
menghujankan pukulan-pukulannya. Aku tersungkur, benar-benar kehabisan 
tenagaku, tanpa mampu bergerak, aku minta ampun. 

"Sudah, hentikan Jaya, kau menang, kau . . ." pukulannya pada mulutku, telah 
membunuh kata-kataku. 

"Kau harus mati, dan akulah pemenangnya," teriakanmu disambut pekik sorak 
penonton, dan kau makin bernafsu membunuhku. Selanjutnya tak kurasakan apa- 
apa, hanya tubuhku berguling-guling, mengikuti arah tendanganmu. Tubuhku 
meregang mengikuti arah pukulanmu, dalam matamu kulihat dendam yang tak 
kutahu dari mana asalnya. 
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"Bunuh, Jaya, bunuh, bunuh," gegap gempita teriakan itu. Jaya makin garang dan 
akhirnya ia tersungkur kehabisan tenaga. Walaupun tidak merasakan apa-apa, aku 
tahu aku masih bernafas, aku mulai bangkit, terdengar lagi pekik sorak untukku. 

"Hidup jagoan baru, bunuh, bunuh," penonton-penonton itu kini menyuruhku untuk 
membunuh Jaya yang tak sadarkan diri. 

"Cekik, cekik! , " teriakan itu bergema, semangat, tetapi toh tak mampu 
membangkitkan tenagaku. Dengan perasaan kosong aku berdiri, sekilas melihat 
Jaya yang tenang dalam pingsannya. Tak ada lagi seringaian, tak ada lagi 
senyuman, sementara teriakan-teriakan masih terdengar. Seorang perempuan tua 
menangisi Jaya, dengan tatap kebencian ia memandangku. Seorang lelaki tua 
mendekatiku, seakan hendak menerkamku, kekecewaan dan kemarahan terpancar 
dari matanya. Aku tahu mereka berdua adalah orang tua Jaya. Dan aku pula tak 
bisa berbuat apa-apa ketika saudara-saudara Jaya, dan pengagum-pengagumnya 
memandang dengan sorot mata yang sama. 

"Aku tidak membunuhnya, ia satu-satunya temanku, aku menyayanginya, tapi ia 
yang berusaha membunuhku. . ." ingin sekali aku berbicara seperti itu, sekedar 
melunakkan sikap mereka yang tak bersahabat. 

"Kau membunuh anakku, Jaya harapan keluarga, berarti juga kau mau membunuh 
aku, menghancurkan kebanggaan keluargaku," lelaki tua itu memandangku geram. 
Aku hanya bisa menggeleng tanpa takut sedikitpun. Mungkin kalau kemarin aku 
akan terharu melihat keakraban dan kecintaan sebuah keluarga. Tapi sekarang aku 
tak bisa merasakan apa-apa. Rasanya aku ingin menunggumu sampai siuman, dan 
berharap melihat senyummu, membayangkan kau minta maaf, dan menyesali apa 
yang terjadi, dan bertindak kesatria untuk mengakui kesalahanmu pada keluargamu. 
Tapi untuk apa, untuk membuatku merasa besar. Untuk mengajakmu kembali 
melihat bulan? Untuk apa?. . .Aku merasa aku tak ingin apa-apa lagi, 
membayangkan kau siuman, dan kembali mengajakku bertarung membuatku 
tersiksa. 

"Ya begitu kau sadar, kau akan kembali menyerangku, membunuhku tanpa 
memperdulikan rintihanku. Ya kau telah diciptakan menjadi robot-robot pahlawan 
bagi keluargamu, kau simbol kemenangan," aku tak bisa membayangkan hal yang 
mengerikan ini terjadi. 

"Aku lebih berani untuk dibenci atas kesalahan-kesalahan yang bukan tanggung 
jawabku, daripada harus bertarung. Aku tak pernah menyukai pertarungan, tidak 
dengan Jaya yang pernah jadi temanku." Ketakutanku akan pertarungan baru, 
yang membuatku meninggalkan arena, meninggalkan Jaya daripada menunggunya 
siuman. 

Bulan sudah sangat condong ke barat, aku tak perlu tengadah untuk 
memandangnya. Sebentar lagi akan tenggelam sebelum aku sempat menikmatinya. 
Kutahu pasti besok akan ada purnama lagi, tetapi yang tak pernah kutahu, 
masihkah aku bisa menikmati cahaya bulan, yang mampu membuatku sedih dan 

104 



O 

ERIC 



112 



gembira, mengingatkanku pada cerita Dewi Bulan yang berubah menjadi pungguk, 
atau tentang seorang Dewi yang memintal tiada henti, atau bahkan tentang 
pertarungan-pertarungan yang tiada akhir. Entahlah aku tak tahu! 



Denpasar, 1 992. 
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CATATAN PERJALANAN 



KARYA : YOS RAHARDJO KS. 

Katakan kebenaran walaupun kebenaran itu pahit. Itulah kata-kata mutiara yang 
terukir di catatan harian seorang activis angkatan enam-enam yang berjuang dengan 
gigih menumbangkan Orde Lama. Tritura harus terwujud, begitulah tekadnya. 

Rasanya seperti kemarin peristiwa itu terjadi. Andi dengan jaket warna kuning 
kebanggannya dengan penuh semangat memimpin aksi-aksi Tritura menentang 
korupsi, kemunafikan, kemorosotan moral, kemiskinan dan ketidakadilan. Tuntutan- 
tuntutan itu begitu indah kedengarannya, seindah lagu yang lagi pop saat itu. 

Rasa kebersamaan pada setiap perjuangan untuk tujuan apapun selalu ada. Figur Andi 
sebagai tokoh angkatan '66 yang membela kepentingan rakyat, segera mendapat 
tempat di hati rakyat. 

Pada waktu itu Andi tampak akrab dengan abang-abang becak, pedagang kaki lima, 
pedagang asongan, tukang parkir dan rakyat kecil lainnya. Segudang janji-janji sempat 
muncul dari mulut Andi, bila perjuangan berhasil, maka tidak akan ada lagi kemiskinan 
di tanah air tercinta ini. 

Secara jujur Andi mengakui bahwa apa yang dikerjakan saat itu bersifat semu sebab 
apa yang diucapkan tidak sesuai dengan hati nuraninya. Pada siang hari dia berteriak- 
teriak menentang korupsi, kemunafikan, kemerosotan moral, ketidakadilan, 
kemesuman, tapi malamnya dia sendiri iseng di tempat-tempat hiburan dan tempat 
mesum. Bung Karno, tokoh yang dia serang habis-habisan, sebenarnya figur yang 
amat dia kagumi karena kharismanya, ajaran dan idealismenya yang mampu 
mempersatukan bangsa. Lalu kenapa dia menyerangnya? Dia sendiri tidak tahu. 
Yang jelas dia tidak mau melawan arus politik, dia ingin selamat, hidup enak dan 
layak. Sering tiba-tiba muncul perasaan berdosa yang menyelinap di dasar hatinya. 
Ingin rasanya dia berontak, namun kemewahan, jabatan yang enak didapatnya seolah 
tak mampu mengusik keinginannya itu. 

Kurun waktu telah merubah segalanya, juga nasib Andi sebagai seorang tokoh Tritura. 
Kini dia menikmati hasil perjuangannya dalam bentuk materi dan jabatan yang empuk 
yang mampu menciptakan segala fasilitas baginya. 

Namun segala sesuatu memang mempunyai resiko dan resiko itu tentu saja bisa enak 
dan tidak enak. Seminggu yang lalu dia didatangi sejumlah mahasiswa yang 
menyatakan keresahannya tentang kehidupan sosial dewasa ini. Secara jujur dia 
mengakui bahwa unjuk rasa yang dilakukan oleh sekelompok mahasiswa itu memang 
mencerminkan aspirasi dari rakyat banyak yang diwakilinya. 
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Mereka berbicara tentang ketimpangan sosial, dan memang itulah kenyataannya. Dia 
sempat bertatap muka dengan tokoh mahasiswa yang melakukan demonstrasi itu. 
Ingin rasanya dia mencurahkan segala unek-unek yang ada di hatinya. Ingin dia 
memberikan gambaran yang sejelas-jelasnya tentang apa yang dia hadapi sekarang. 
Tapi sebagai orang yang sudah mempunyai jabatan penting hal itu tak mungkin bisa 
dilakukannya. Ada semacam tembok tebal yang membatasi dia. tapi sebagai individu 
dan anggota masyarakat, hati nuraninya bertekad untuk mengadakan dialog langsung 
dengan tokoh mahasiswa itu. Secara jujur dia mengagumi pribadi mahasiswa itu. 
Seolah dia melihat potret dirinya sendiri tiga puluh tahun yang silam. Potret seorang 
pemuda yang gigih berjuang demi tercapainya Tritura. 

Dia sering bertanya dalam hati, sudah tercapaikah apa yang dia perjuangkan dulu? 
Nampaknya memang demikian, tapi kenyataannya berbeda dengan harapan dan 
tumpuan rakyat banyak yang dia perjuangkan kepentingannya. 

Keinginannya untuk berdialog langsung dengan Wawan, tokoh mahasiwa yang 
mendemonstrasikannya itu, tidak dapat dibendung lagi. Oleh sebab itu dia menulis 
surat khusus untuk mengundang Wawan berbicara empat mata dengannya di suatu 
tempat yang dia anggap sesuai untuk dipakai berbicara dari hati ke hati. 

Hari Rabu Legi, Wawan datang di suatu tempat yang telah ditentukan untuk memenuhi 
undangannya. Sedikit bergetar juga Andi menatap mata Wawan yang seolah mampu 
menembus lubuk hatinya. Tatapan mata Wawan seolah sudah membaca semua yang 
akan dikatakannya kepadanya. 

"Terima kasih anda datang untuk memenuhi undangan saya secara pribadi," itulah 
kalimat pertama yang diucapkan Andi ketika Wawan datang menemuinya. 

"Saya merasa mendapat kehormatan besar bisa berbicara dengan bapak dalam situasi 
yang resmi ini. Barangkali kita bisa berbicara lebih akrab, sebagai seorang anak 
dengan bapaknya." 

Inilah kelebihan Wawan dari dia. Kalau dia dulu tidak mempunyai keberanian untuk 
berbicara seperti itu di depan orang yang akan dijatuhkannya, tapi tokoh mahasiswa 
yang dihadapinya betul-betul figur yang mantap dalam menghadapi orang yang 
diserangnya, yakni dia. 

"Darimana kita mesti memulai pembicaraan? " kata Andi. 

"Rasanya kita bisa memulai dari suatu yang paling sangat mendasar dari kehidupan 
sosial saat ini," jawab Wawan dengan mantap. 
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"Rupanya anda ingin langsung saja menuju sasaran, betul 'kan?" 

"Begitulah, tapi semua itu terserah bapak darimana bapak akan memulai," kata 
Wawan dengan sorot mata yang lembut menatap wajah Andi. 

"Terus terang saja apa yang anda lakukan sekarang tidak jauh berbeda dengan apa 
yang saya lakukan tiga puluh tahun yang silam. Tiga puluh tahun yan£ silam saya 
berjuang dengan gigih menentang penyelewengan, kemunafikan, ketidakadilan, 
kemesuman dan kemiskinan." 

"Apakah bapak merasa apa yang bapak perjuangkan itu telah berhasil?" tanya Wawan. 

"Secara jujur saya tidak bisa menjawabnya dengan pasti," kata Andi. 

"Saya kagum dengan bapak," kata Wawan dengan spontan. Kata-kata Wawan seolah 
mata pisau yang paling tajam yang menghujam ke lubuk hatinya. 

"Mengapa anda menyatakan kagum dengan saya padahal sebelumnya anda 
menyerang kebijakan saya?" tanya Andi mengorek lebih jauh. 

"Karena bapak mau mengakui kejujuran," kata Wawan. 

"Apakah yang baru saya katakan tadi suatu cermin kejujuran saya?" 

"Maaf, saya sebenarnya bisa membaca isi hati bapak yang sebenarnya. Saya yakin 
suatu saat kelak saya akan mengalami seperti yang bapak alami sekarang." 

"Jadi anda merasakan hal itu?" 

"Ya, seolah saya sedang menghadapi saya sendiri di dalam dimensi masa depan yang 
sudah sempat saya baca dari sekarang." 

"Maukah anda berterus terang kepada saya, apa yang sebenarnya anda baca pada diri 
saya?" 

"Bapak tidak akan marah kalau saya mengatakan sebenarnya?" kata Wawan sambil 
menatap Andi dengan tenang. Andi berdiam diri sejenak. Ada semacam kekhawatiran 
yang dalam di dalam hatinya. Mampukah dia menahan emosinya kalau apa yang 
dikatakan Wawan nanti betul-betul merupakan cermin isi hatinya yang sesungguhnya? 
Namun dia sudah siap untuk mendengar semuanya, siap menghadapi kenyataannya 
yang manis dan pahit sekalipun. 

"Bapak ragu-ragu?" pertanyaan Wawan tiba-tiba menyentakkan lamunannya. 
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"Tidak, tidak," jawab Andi sedikit gugup, "saya sudah siap mental untuk mendengar 
semua itu, tanpa ada kecurigaan apapun kepada anda." 

"Terima kasih bapak mau mendengar saya. Ternyata bapak adalah seorang pejuang 
yang berjiwa besar. Maksud saya bapak mau mendengar pendapat orang lain, dan 
orang lain itu saat ini justru sedang menentang kebijakan bapak sebagai seorang 
pemimpin." 

Suara Wawan terasa lembut dan Andi merasakan hubungan bathin yang begitu akrab 
dengan pemuda yang sedang duduk di depannya. Seolah dia menatap dirinya sendiri 
di kurun waktu masa silam. Hanya bedanya mata pemuda itu memancarkan 
keteduhan, bukan tatapan kecurigaan. Andi rasanya menjadi iri dengan sikap pemuda 
yang sedang duduk di depannya. Pemuda yang begitu tenang dan tidak terlalu 
emosional menghadapi gejolak bathinnya. 

Semua ceritera Wawan merupakan perjalanan dirinya yang diceritakan secara 
kronologis oleh Wawan. Seolah mata Wawan adalah kamera video yang merekam 
semua peristiwa masa lalunya tanpa polesan apapun. Kemunafikan yang sampai saat 
masih bersarang di lubuk hatinya terungkap dari mulut seorang pemuda yang sedang 
duduk di depannya. Andi tidak bisa mengelak, itulah kenyataan. Apakah perjuangan 
Andi bersih dari kemesuman? Kemunafikan? Sekali lagi semua itu adalah kenyataan, 
walau pahit Andi harus mengakui apa yang dikatakan oleh Wawan itu seratus persen 
benar. Bahwa apa yang dilakukannya sekarang ini telah menyimpang dari tujuan mulia 
perjuangannya yang dulu, harus diakui secara jujur. Apa-apa yang dulu pernah 
ditentangnya justru saat ini direstuinya. Bukan itu saja dia malah melakukan semua 
perbuatan yang dulu ditentangnya habis-habisan. 

"Apakah perjuangan anda kali ini betul-betul bersih? tanya Andi kepada Wawan yang 
sedang diam sejenak. 

"Saya belum mengalaminya," jawab Wawan pendek. 

"Seandainya anda mengalaminya?" 

"Saya orang yang punya prinsip dan beriman," jawab Wawan. Jawaban Wawan inilah 
yang sempat menggoncangkan hati Andi. Andi memang punya prinsip, dan prinsip- 
prinsip Andi memang mendasar. Tapi bicara masalah keimanan, mungkin di sinilah 
letak kelemahannya secara jujur Andi harus mengakui bahwa imannya kurang kuat. 
Dia sebenarnya miskin rohani, sesuatu yang diperlukan untuk menjaga keseimbangan 
hidup ini. Apa arti sebuah kekayaan materi kalau tidak diimbangi oleh kekayaan 
rohani? Kekayaan rohani itu sampai detik ini belum dimiliki oleh Andi, karena rohani 
bagi dia cuma slogan yang mengambang di permukaan bukan menjadi dasar 
kehidupannya. 
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"Saya mengagumi anda, saya jadi iri dengan anda karena anda telah memiliki kekayaan 
yang tidak pernah saya miliki,” kata Andi. 

"Maksud bapak kekayaan rohani itu?" 

"Ya," jawab Andi. 

"Semenjak kecil saya telah dibekali itu dan barangkali itulah harta yang paling berharga 
yang telah diwariskan oleh orang tua saya." 

"Saya ingin bertanya, darimana anda mengetahui tentang diri saya secara pasti?" 

Pertanyaan Andi menyentakkan Wawan sejenak dari nuansa masa lalu yang sedang 
dikenangnya. 

"Bapak pernah mendengar nama Winarso?" 

Andi diam sejenak nama itu bukan saja dikenalnya, tapi nama itu telah lekat erat di 
hatinya. Justru nama itu yang sebenarnya pernah meluruskan perjuangannya, tapi dia 
tentang habis-habisan. Dan dia tidak tahu pasti di mana Winarso berada sekarang. 

"Ya, saya kenal baik dengan dia. Di mana dia sekarang dan apa pula hubungannya 
dia dengan dia?" 

"Beliau adalah bapak saya. Seorang bapak yang telah membekali saya dengan 
kekayaaan rohani yang tak ternilai harganya. Dari beliaulah saya mendengar ceritera 
tentang bapak. Saya telah mengkaji semua ceritera itu dan saya mencoba mengambil 
hikmahnya." 

"Di mana ayah anda sekarang? Saya ingin sekali bertemu dengan beliau." 

Wawan tidak cepat menjawab. Kepalanya menunduk sejenak dan pelan-pelan 
menatap wajah Andi dengan sorot mata yang teduh. 

"Beliau telah mendapatkan tempat yang paling teduh dan bersih dari kemunafikan dan 
kekotoran duniawi ini." 

"Jadi beliau sudah tiada?" 

"Ya, pesan terakhir yang sempat beliau sampaikan adalah yang saya lakukan saat ini. 
Luruskan jalan teman bapak yang bapak cintai. Dan yang dimaksud teman bapak saya 
adalah bapak sendiri." 
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Andi bangkit dari tempat duduknya kemudian dipeluknya Wawan yang sedang 
termangu. Tak terasa airmatanya yang hangat meleleh di pipinya. Tak ada istilah 
terlambat untuk melangkah yang lebih baik dan dia berjanji dalam hati akan 
meluruskan jalan yang selama ini telah membelokkan cita-citanya yang murni demi 
Tritura. 

"Mari, antarkan saya ke pusara ayahmu, saya ingin memenuhi permintaanya." Wawan 
tidak menjawab cuma mengangguk dengan pelan. Dengan tenang mereka 
meninggalkan tempat pertemuan itu. 



BULELENG 1995. 



SELIP 



KARYA: I WAYAN ARTIKA 



Umurku ketika itu empat setengah tahun. Suatu hari ibu dan nenek mengajak aku 
pergi ke selip. Aku girang sekali. Tak bisa kubayangkan seperti apa selip itu. 
Yang jelas itu barang baru di desaku. Aku dibonceng tangan oleh ibu. Di 
kepalanya kira-kira ada beban dua puluh lima kilogram. Itu butiran-butiran padi 
yang telah jadi gabah. Di kepala nenek juga begitu, tapi aku tak tahu bobotnya 
dengan pasti. 

Pada jarak setengah kilometer sudah terdengar gemuruh suaranya. Aku begitu 
yakin yang menggetarkan itu suara selip. Terus terang itu suara asing bagiku. 
Ingin langkah rasanya kupercepat. Rasa penasaran menderu tak kalah dengan 
bunyi selip. 0, ini yang namanya selip. Mesin penggiling padi. Bagaimana pun 
aku terkesima dibuatnya. Pikiranku amat terbatas. Tak terbayangkan bagaimana 
kok begitu? Kekaguman tiba-tiba menjadikan aku tertarik karenanya. Pada saat 
itu di dalam benak tergelincir keinginan untuk meniru mesin itu. Sepulang dari selip 
di rumah nanti aku akan selip-selipan. 

Tetap aku berharap ibu akan selalu mengajakku ke selip. Setelah apa yang kualami 
seperti cerita di atas, aku tak lagi pernah ke selip. Alasannya tak jelas. Selip hanya 
bisa dibayangkan saja. Kulihat ibu berhari-hari menumbuk padi. Terkadang sendiri, 
terkadang mencari tenaga upahan. Untuk menghapus kerinduanku tentang selip, 
aku selalu bermain selip-selipan. 

Kehadiran selip di desaku tidak lepas dari pro dan kontra. Ada yang setuju. Ada 
juga yang tak setuju. Bagi mereka yang tidak setuju macam-macamlah alasannya. 
Yang jelas bukan karena upah yang dikenakan oleh pemilik selip. Ada alasan lain 
yang tak logis. 



****** 



Hama wereng menyerang padi di sawah. Panen pasti akan gagal. Masyarakat 
petani di desaku resah karena kejadian itu. Itu bagi kami sama dengan bencana. 
Bayang-bayang buruk tentang kelaparan semakin terasa demikian dekat. Panik. 
Itu terjadi. Sawah tak lagi kelihatan hijau subur. Warna coklat mati yang kelabu 
buruk sekali terlihat. Menyedihkan sekali. 

Wereng bagi masyarakat di desaku merupakan hama langka. Lain dengan walang 
sangit, tikus, ulet-ulet kecil lainnya. Hama-hama itu bisa mereka jumpai di sawah. 
Tapi kini wereng? Bingung tak terbayang bagaimana cara mengatasinya. Cara 
tradisional atau alami jelas tak mungkin. Hama ini tergolong hama yang ganas. 
Sawah berubah menjadi ladang kesedihan. Bernas butir-butir padi jauh dari 
harapan. Aku ikut sedih. Sudah pasti aku tak bisa lagi melihat dan mendengar 
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suara mesin selip. Tak ada padi yang siap di selip. Wereng menggilas harapanku. 
Selain itu ada yang lain lebih mengecewakan. Masyarakat menuduh selip sebagai 
sumber bencana itu. Ini sangat tidak logis. Apa hubungannya antara wereng di 
sawsfi dengan selip?. 

"Dulu ketika selip belum ada mana ada bencana seperti sekarang ini. Apa itu belum 
jelas untuk mengatakan sumber bencana di desa sekarang adalah keluarga Made 
Karo, pemilik selip itu." 

"Lalu sekarang siapa yang mau menanggung ini semua? Apa Karo bersedia 
membuka pintu gudang berasnya untuk menghidupi kita?" 

"Manusia itu mengeruk keuntungan sendiri dengan mengorbankan kita-kita ini. Kita 
adalah tumbalnya. Dulu tak ada selip di desa, wereng pun tak kita kenal. Tapi 
sejak selip itu?" 

"Jika kita menyalahkan Made Karo saja tak adil. Kita juga salah dalam hal ini." 
"Apakah karena kita membiarkan istri-istri kita ke selip?" 

"Benar, jika kita tak demikian selip si Karo pasti macet. Apa yang hendak digilas 
mesin-mesin itu? Itulah kesalahan yang juga kita lakukan." 

"Saya tak tahu, apa jika tanpa selip itu, bencana seperti saat ini juga pasti menimpa 
desa kita?" 

"Hama ini harus diberantas, apapun yang menjadi jalan bagi kita, itu yang harus 
dipilih. Kita sudah tahu sumber hama itu. Jadi itulah yang harus kita musnahkan." 

"Apakah kita sanggup melakukannya? Tidak segampang itu. Aku nilai alasan kita 
tak kuat. Posisi kita sangat lemah. Tak mungkin bisa kita lakukan itu." 

"Lalu apa kita biarkan diri jadi tumbal dengan mengorbankan sumber kehidupan 
kita? Tidak, kita jangan mau jadi korban keluarga Karo." 

"Begini saja. Selip itu jangan diusik. Biarkan saja. Kita yang harus bisa tentukan 
sikap. Jangan ke selip. Kita harus mengawasi istri-istri kita agar mereka tidak ke 
selip." 

"Tanpa diawasi pun sekarang ini istri kita bakal tak datang ke selip. Apa yang mau 
diselip? Sebagian besar jineng, gelebeg tempat padi kita simpan telah kosong. 
Sementara itu gudang beras Made Karo?" 

"Ya, dengan selip itu hasil yang mereka dapat melebihi hasil panen sawah Jero 
Mekel yang amat luas itu. Padahal Made Karo tak perlu susah payah bekerja di 
sawah, ya seperti kita-kita ini." 

"Itulah yang saya maksud, bahwa ini tak hanya kesalahan Made Karo. Selip itu 
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bisa saja kita biarkan di desa; asal kita bisa bersikap. Jangan membawa gabah ke 
selip. Itusaja. Tapi kita maunya serba enteng. Lihat saja itu, alat-alat pengolahan 
padi tradisional sudah banyak kita telantarkan. Padahal kita tahu guna alat-alat itu 
tak cuma untuk mengolah padi sampai menjadi beras kan?" 

"Ya benar, Made Karo di sini bersikap diam, hanya menunggu saja." 

"Sekarang dia bisa diam, karena persediaan berasnya itu sangat banyak. Tapi 
dulu? Ketika selip itu baru dioperasikan, apa dia bisa menunggu saja?" 

"Jalan terbaik untuk mengatasi bencana ini ialah dengan membakar selip itu. Itu 
jalan terbaik.” 

"Tidak, itu tidak pantas dilakukan. Posisi kita sangat lemah. Tidak logis hubungan 
antara wereng dengan keberadaan selip itu." 

"Lalu kita terus akan menjadi tumbal demi kepentingan keluarga itu? Segala 
sumber hidup kita, terutama padi-padi di sawah itu akan selamanya kita 
korbankan?" 

"Tentu saja tidak. Kita tidak mengorbankan sumber hidup itu. Sekarang kita 
sedang melakukan pemberantasan wereng dengan cara kimia. Ya kalau tak salah, 
dua hari lagi bantuan dari kota berupa tenaga dan obat-obatan akan datang. Untuk 
sementara kita bersabar saja dulu. Tunggu dulu hasilnya. Jangan tergesa-gesa. 
Sebab kita tidak tahu pasti dengan penghancuran selip Made Karo, hama wereng 
tanpa diapa-apakan sudah pasti akan hilang? Saya rasa tidak demikian. Ingat kita 
harus bisa bersabar. Itu jalan terbaik yang bisa kita lakukan. Dan ingat, besok sore 
seluruh warga subak akan melakukan persembahyangan bersama di Pura Bedugul 
Subak." 



****** 



Aku tak tahu secara pasti, kapan wereng itu berhasil dimusnahkan. Yang jelas 
sejak bencana itu tak ada lagi hama seganas wereng-wereng itu. Kini panen 
selalu datang dengan hasil melimpah. Semua itu tak lepas dari usaha petani di 
desaku. Mereka patuhi anjuran PPI. 

Selip itu henti menderu sepanjang hari. Para ibu rumah tangga di desaku tak 
punya pilihan lain dalam mengolah padi jadi beras. Mereka memilih cara yang 
praktis. Tenaga mereka rupanya tak cukup kuat lagi untuk menumbuk padi. Di 
samping itu ada hal lain yang mengharuskan mereka pergi ke selip, karena alat 
menumbuk padi serta seluruh unitnya yang tradisional itu tak ada lagi. Untuk 
membuat yang baru tidak mungkin, karena tak ada kayu di hutan yang cukup. 
Kayu yang berkwalitas untuk itu hanya ada di hutan. Warga desa sadar, bahwa 
tak boleh menebang kayu sembarangan di hutan. Itu demi kelestarian alam. 

Jika setiap keluarga membutuhkan seperangkat unit peralatan menumbuk padi, 
bisa dihitung beberapa pohon kayu di hutan itu akan tumbang. Hutan jadi 
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gundul. Itulah sebabnya tak ada larangan atau tekanan terhadap ibu-ibu di 
desaku pergi ke selip atas dalih akan ada wereng sebagai bencana yang 
membawa kehancuran. 

Selip menderu sepanjang waktu. 

Singaraja, Desember 1992. 
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BATAL 



KARYA : ABU BAKAR 



la mondar-mandir. Bagai Napoleon Bonaparte di tengah Siberia, ia terus berpikir, 
memainkan kuas di tangan, menggaruk-garuk lubang hidung dan kembali 
memandang di kanvas lukisannya yang belum selesai. Yang ia pikirkan sebenarnya 
bukanlah ide, objek baru, teknik baru tetapi bagaimana agar dolar-dolar 
bermunculan di tengah kanvasnya. 

"Pak ngidih pis pak,” kata anaknya kemarin sore. "Sepatun cange bo wek” 

Maka, P melihat, disamping dolar, sepatupun muncul di tengah kanvasnya. Dan 
pada waktu wajah istrinya ikut-ikutan muncul, kanvas itu ia tendang, terkam, 
remas-remas, lalu dengan khidmat ia bakar. 

Bali di tahun 90-an yang dipadati pelukis. Pulau ini tiba-tiba jadi surga bagi setiap 
yang bermimpi. Tinggal memindahkan objek-objek ke dalam kanvas, seru mereka. 
Segalanya indah. Kita tidak perlu berpikir, tidak perlu mencari inspirasi, tak perlu 
cari ide, tinggal memindahkan objek ke dalam kanvas. Tinggal memungguti uang 
dari sekitar, tambah mereka dengan riang. 

P, masih rr\er\gaben kanvasnya. Nyala api biru bermain-main. Suara riuh itu 
terdengar lagi. "...jadi suatu kebodohan yang fatal bila seorang pelukis sampai 
kehilangan ide di pulau surga ini. Dan lebih fatal lagi apabila kepercayaan diri mulai 
berkurang." 

Ada suara lain menjawab. 

"Tapi kita perlu makan. Idealisme tetap idealis, tetapi anak istri perlu makan." 

Suara tertawa riuh rendah terdengar. Menertawai dan menuding, "Alah pulang aja 
lu ke Jawa - ngapain mimpi buruk itu dipiara terus?" 

Abu kanvas ia sapu. Kanvas baru ia gelar. Mimpi baru ia bangun. Pokoknya 
gambarlah sesuatu yang segera dapat menghasilkan uang. "Sudah gini saja," kata 
suara itu menggencet kepalanya. "Lu nggak usah lagi pikir perkara gengsi, 
prestise, harga diri atau apalah namanya. Jangan khawatir pula dituduh komersil 
oleh temen. Yang penting lukis terus, gambar terus. Lha namanya nasib orang, 
masak diantara seratus lukisannya tak satupun bisa lolos?" 

la membenarkan "masak di antara seratus tak satupun bisa lolos." 

Maka P mulai memelototkan cat kedalam palet. Mula-mula warna kuning yang ia 
simbolkan sebagai uang, lalu warna merah sebagai pertanda gairah hidup. Kuas 
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selebar telapak tangan ia ambil, raba-raba, ibarat belati yang hendak menikam. 
Kepalanya masih kosong tetapi bayangan dolar makin riuh. "Bismillah," bisiknya 

dalam hati. Sraasss sapuan merah muncul di kanvas, sreeettt sapuan 

kuning yang mendatar, tik-tik-tik, bintik-bintik hijau merangkak dan 
darrrr bulatan besar ia buat. 

P mundur. Ada kepuasan. la miringkan sedikit kepalanya. Angkat sedikit 
kacamatanya dan bernafas. Memandang luar, matanya tertumbuk pada istrinya 
yang sedang memarut ubi dan di sebelah Sana anaknya berak. Ah, pemandangan 
biasa, pikirnya. Kembali ke dalam kanvas dolar memang menari-nari. Dua orang 
kolektor terlihat melongo, kagum sambil berharap - "Silahkan lukisan kamu simpan 
di gallery saya." Dan saat yang satu hendak berkata, "Berapa saja saya mau." P 
tunduk mengangkat kepala dan suara itu datang lagi. 

"Gitu dong! Laku tidak laku jaga prestise. Harga diri dan kebanggaan seniman 
harus dipertahankan." 

"Pak sepatu saya robek. Malu dengan teman-teman," suara anaknya nyelonong. 
P menoleh dan berkata dengan bijak, "Anakku hidup ini adalah sulit. Hidup ini 
adalah perjuangan. Bila kamu meminta sesuatu dari saya kamu harus sadar pada 
apa yang kamu minta, memungkinkan atau tidak. Kitapun harus tahu dan sadar 
dalam situasi apa dan mana meminta. Jadi sekarang pergilah sekolah. Pokoknya 
pasti bapak belikan." 

"Yang model Cici ya pak." 

"Ya," jawabnya. 

Kembali berdiri di tengah kamar, tak terasa ada air mata turun di pipi. Apa ini, 
pikirnya. Keringat? Dan ia tahu persis yang turun itu memang air mata. Untuk 
mencek kebenarnya, ia cicipi dan benar air mata. 



****** 



"Maka dengan ini, dengan rahmat Tuhan Yang Maha Esa, pameran ini saya buka," 
ujar Gubernur. 

"Semoga peristiwa budaya yang maha penting itu dapat menambah khasanah 
kehidupan rohani kita khususnya dalam era tinggal landas." Akhir kalimat Gubernur 
itu diikuti jeprat-jepret suara kamera yang tiada putus. Gelas diangkat, kue 
dibagikan, salam bertukar salam berlangsung. Psekadar berendah berujar, "Ahh - 
sekadar eksperimen." Dan saat Gubernur manggut-manggut di depan lukisannya, 
hati P mekar. Dolar berlompatan. Dan apa lagi saat Gubernur bertanya: 

"Mana pelukisnya?" 



O 
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"Saya Pak," jawab P dengan penampilan gaya orang Jawa. 

"Lukisan anda bagus, cerah," dan inilah ia tunggu: 

"Berapa harganya?" 

Asisten Gubernur mendekat, meneliti dan membisikkan angka ke dalam kuping 
Gubernur. 

"Hm ," gumam Gubernur, "tidak mahal." 

Mendengar jawab Gubernur yang demikian enteng, hampir saja hati P meletus. 
Dan memang di luar sadarnya ia berkata, "Terima kasih Tuhan. Karena Kaulah 
segala ini terjadi. Karena Kaulah segala jerih payahku Kau mengerti." 

"Tapi Pak, lukisan belum bisa diambil sebelum pameran selesai." 

"Baik," jawab Gubernur meninggalkan ruang. Sebagai basa-basi P ikut-kutan 
mengantar Gubernur sampai di pintu. Dan ia ikut-ikutan pula membungkuk saat 
Gubernur memasuki mobil. "Pokoknya begitu dibayar," begitu suara seseorang ke 
dalam kupingnya, "utang luh plus bunganya harus segera." 

P menoleh. 



****** 



Istri P mendorong kereta belanja: dari krupuk sampai odol, sambal entong sikat 
sabun celana pisau dapur dan lumpang batu. 

"Ini penting Pah," katanya, "untuk ngulek bumbu." Sejak lukisannya laku, untuk 
pertama kali istrinya memanggilnya dengan sebutan "Papah". Sedangkan anaknya 
menjadi demikian nggragasnya. Layak anak Afrika yang kelaparan ia masukkan 
segala sesuatu ke dalam mulut. Gula-gula ke dalam kantong, kwaci, sabun, alat 
pembersih. 

P bangga tapi pula tafakur. la terharu. Sejak gaduhnya dibangun supermarket di 
kotanya, boleh dikata baru pertama kali istri mendapat giliran mendorong kereta 
belanja. Baru pertama kali anaknya dapat mengantongi 10 permen sekaligus. la 
terharu. 

Pergi ke kasir angka-angka bermain. Mesin bodoh itu menari-nari pakai angka. 
Mata P terpaku pada angka-angka, anaknya bermain entah di mana, istrinya 
melongo melihat akhir jumlah angka. 

"Tak apa," hanya itu bisik P pada istri. "sekali-sekali." 
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Pagi cerah saat ia bangun. Beberapa gulung kanvas baru dengan bon bayar 
belakang, telah ia ambil. Utang plus bunga dengan mudah ia akan sapu bersih. 
Burung-burung bertengger dan bernyanyi saat utusan Gubernur datang 
menyampaikan berita, "Maaf, seribu maaf, setelah beliau renung-renung beliau 
putuskan tak ikut-ikutan jadi latah, membeli sesuatu yang sebenarnya tak beliau 
mengerti." 

Prestise, abstrak, terlalu berat, bisiknya. 

Maka, batal. 



Denpasar, Agustus 1993 



CONCERNS ABOUT CHANGE IN TRADITIONS 



TEROMPONG BERUK by Gde Aryantha Soethama. An old villager tries to keep 
alive a near extinct but unique orchestra of coconuts. It attracts the attention of 
foreigners only to become a museum piece - a fear expressed for the whole of 
Balinese culture as older traditions are quickly replaced by more up to date 
fashions. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

How important is it to preserve artistic traditions? 

Do our traditions represent unique ways of being in the world? 

What effect does the modern tendency to institutionalise the arts have on 
community art traditions? 

Does the Western desire to museumise culture contribute to the demise of what 
is being collected? 

Can or should some cultures, such as Bali's, be preserved from outside influences? 
Why/why not? 

Would you rather live in an open-to-change society or one where traditions are 
valued over innovations? (read also the story Bali) Why? 

What do you think are the advantages and disadvantages of each? 

BALINESE BACKGROUND NOTES 

Terompong Beruk is the actual name of an ancient form of percussion orchestra 
with instruments made from coconuts. 

Mangku is the title of non-Brahmana priests who function as the custodians of 
every temple. They are chosen by vocation rather than birth. They play a more 
active role in Balinese religious ceremonies than the Brahmana high priests whose 
major function is the making of holy water. 

Taman Budaya is the government Arts Centre in Denpasar which has a number of 
stages and exhibition areas, for both temporary and permanent exhibitions. Its 
major activity for some time has been the holding of the annual Pesta Kesenian Bali 
(Bali Arts Festival) from mid June to mid July. This festival includes art and craft 
exhibitions, music and dance performance/competitions and there are often 
attempts to acknowledge old artists/performers or rare art forms such as the 
Terompong Beruk of this story. The Festival is usually opened by a cabinet 
minister from Jakarta and begins with an impressive procession through the 
streets. It receives wide national press coverage. 

The institutionalisation of an Arts Centre and Arts Festival with these particular 
functions is indicative of how the world of Balinese arts is changing. It is coming 
to be dominated by government sponsorship and institutions both for training and 
development as is indicated in this story. Nowadays this change is affecting many 
of the arts which previously were nourished and patronised almost entirely by their 
own communities. 
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Kecak dance at the Taman Budaya 

Throughout the year every evening at 6.30pm a performance of the famous Kecak 
or Cak dance is put on for busloads of tourists. This dance was created from older 
elements with the encouragement of Walter Spies in the 1930s. It is unique in 
that there is no gamelan, the accompaniment being provided by a large chorus of 
voices of the male dancers. A fragment from the Ramayana epic is performed in 
the candlelit centre of the circle of males. 

KKN are initials used for a government program for University students - Kuliah 
Kerja Nyata - which aims to encourage them to use their skills in the villages by 
spending several months living and learning in a rural area. The success or 
usefulness of the program varies, according to the initiative of the students and the 
willingness of the villagers to direct or cooperate with them. 

Gong kebyar is a type of gamelan that has become predominant and replaced many 
of the more unusual or vernacular types of traditional orchestras. It can be taken 
as a symbol of the homogenisation of Balinese art forms partly caused by tourism 
and partly by government institutionalisation. The unification of Bali through better 
roads and transport has also led to the desire of many isolated communities to 
change and imitate whatever is popular in the towns, or take up what is financially 
profitable in the tourist market. 

Selling old artifacts to foreigners and the Museumisation of Culture 
The selling of the original instruments in this story reflects a generational change 
where the younger generation are less attached to the actual older artifacts (such 
as the musical instruments in the story or masks etc) used in traditional 
ceremonies. The older generation are reluctant to replace them, because they are 
more attached to them, whereas the younger people tend to be more 
materialistically oriented and consider that they can always make new ones. They 
are more likely to think that if they can make money from foreigners selling old 
things which they don't value or consider old fashioned, so much the better. This 
has been occurring for some time: Indonesians sometimes lament the fact that to 
study Balinese traditions they often need to go to the Netherlands to see ancient 
palm leaf manuscripts and other items collected long ago for the museums there. 
Of course it is also a fact that few societies outside Europe and USA have long 
standing, strong interest in collecting things in Museums! 

Foreigners and Balinese culture 

The foreigners in this story are seen to have a passive, collector's appreciation of 
Balinese culture/arts. They have plenty of money to buy things but there is no 
evidence that they wish to preserve the music produced by the orchestra. They 
quickly head off with the instruments to their comfortable modern hotel in distant 
Kuta. They apparently make no attempt to record the music, let alone arrange for 
the players to come to their country to perform or teach. They have only displayed 
an interest in the actual physical items with no deeper involvement. One wonders 
how common such a perception is, based as it is on the fact that most tourists 
spend only ten days or a fortnight in Bali where they are mostly treated to 
abbreviated versions of Balinese dance and performance and buy up souvenirs for 
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their drawing rooms with little real knowledge of the possible significance of the 
items or images. All this builds a negative, limited, stereotyped image of foreigners 
in Bali and obviously ignores the many seriously interested students of Balinese 
culture who come frequently to Bali or spend long periods there. How easy it is 
to form general (negative) impressions of people from other cultures! 



PERTARUNGAN by the young female writer AASM Ruscitadewi, is an unusual 
story which draws parallels between a folk tale about loss of ideals and the loss 
of idealism in a formerly sacred religious dance contest which has become a 
contest of wills and a battle to the death instead of forming an offering to the 
goddess of the full moon. 

The folk tale tells of how the moon Goddess descends to earth and becomes 
attached to earthly things and thus loses her original purity. Consequently she can 
never return to her previous pure state in the moon. 

In this story, a young dancer regrets the way religious fervour and pure feelings 
have been lost and the dance contest has become a contest for personal glory. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

Is it possible to offer our works to god without expectation of benefit? 

What are pure motives? 

Is it possible to compete without the will to win being the prime aim? 

Is competition bound to lead to suffering of the loser? 

Do people's values change as they become successful/winners? 

Can one avoid being corrupted by The World/materialism etc? 

How responsible are the onlookers for the values inherent in a competition? 

Is this type of competition based on what could be called Male values/ways of 
thinking? If so, do you think that there are contrasting Female values? What are 
they? 

BALINESE BACKGROUND NOTES 
Religious "contests" 

The dance/contest is, according to the author, not based on any particular actual 
Balinese tradition. However there are parallels, the most notable one being the 
practice of holding cock fights as part of many religious ceremonies. In these the 
contest is to the death. According to Clifford Geertz (in his article "Deep Play") 
there are many deeper social issues involved. Originally the cock fight was 
probably a way of having a blood sacrifice, connected with early animistic and 
Tantric rites. However nowadays the feeling involved seems to focus around 
which cock wins the fight and consequently who wins the bet and large amounts 
of money. There are also some dances which have an element of competition, 
such as the joged, and the ritual battles of the ancient village of Tenganan. 
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The Moon 

The Balinese have many beliefs centring around the moon, which represents female 
energy, and values. So it is perhaps significant that this story is written by a 
feminist woman writer. Balinese observe important phases of the moon especially 
the full moon (bulan purnama) and new moon ( tilem ) with religious ceremonies and 
elaborate offerings. 

Certain feelings which illustrate commonly held Balinese values 

sendiri : being alone or isolated is not socially acceptable in Balinese communities 

cemburu, iri are the commonest Indonesian terms for jealousy which is regarded 

as the most common cause for breakdown in good relations between Balinese, 

leading to the use of magic and sometimes poisonning or even murder. A mass 

revenge-seeking is sometimes given as the reason for the mass killings in Bali in 

1965-6. 

Religious Values, Hypocrisy and Competition 

The old ideals of cooperation and the simple life are felt to be changing. Religious 
ceremonies are organised in Balinese communities by a ketua adat, and 
significantly in this story there has been a change since the death of the old ketua 
adat, who may be said to represent older values. Just as in this story, many 
Balinese are concerned that the ideals expressed in Hindu religious beliefs in 
today's Bali seem to have been replaced by materialism and the will to win at all 
costs reflected in increasingly ruthless cut-throat (business) practices which result 
in a never ending stress inducing competitiveness. Instead of one's worldly works 
being a disinterested offering to god (as taught in the Bhagavad Gita of the 
Hindus), they become a ruthless drive for personal wealth and fame. The writer 
seems to be saying that now there is little hope of a return to the earlier pure 
values although these are still mouthed by the very people who have perverted 
them. 



CATATAN PERJALANAN by Yos Rahardjo KS is the story of how political ideals 
can change. A young radical of 1966 has eventually become an honoured leader 
in Indonesia's New Order government but the ideals for which he took to the 
streets seem to become less important as he rises to fame and power. He is made 
aware of this when he comes face to face with a young student leader. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 
Does idealism necessarily pass with age? 

How far is it possible to act 100% consistently with our convictions? 

The young have less to lose so they can act as the conscience of society. 

BACKGROUND NOTES 

Tritura 

Tri Tuntutan Rakyat - the three aims of the anti Soekarno movement of the mid 
1960s which ended in his overthrow and replacement by General Soeharto. 
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Jaket warn a kuning 

Yellow jackets are worn by members of Golkar as yellow is its official colour. 
Golkar (Golongan Karya) is the Functional Group/political organisation which 
supports the government of President Soeharto. All members of government 
departments are members. When they hold mass rallies all their supporters wear 
yellow jackets. In all the elections held in Indonesia since Soeharto came to 
power, Golkar has won approximately two thirds of the popular national vote 
overall. 

Angkatan 66 

The leaders and supporters of the anti-Communist/anti-Soekarnoist movement of 
the mid 1960s supporting the ideals of Soeharto's Orde Baru (New Order) 
government, which claimed to be returning Indonesia to the original ideals of the 
Panca Sila. Soeharto officially gained power on 11 March 1966 through 
Soekarno's letter transferring power (called Super Semar - Surat Perintah Sebe/as 
Maret). The term Angkatan 66 is also frequently used for the new writers who 
emerged after the change-over in government. Many of these had felt oppressed 
by the Leftist Socialist realism imposed on writers in the early 1960s. 

Many student leaders led mass demonstrations against the Communists and 
President Soekarno. They claimed to represent the interests of the masses against 
corruption and oppression which was experienced by much of Indonesian society 
as it collapsed into near bankruptcy and anarchy in the early 1960s. 



Bung Karno 

The affectionate name for President Soekarno. Soekarno lead the Nationalist 
movement, proclaimed Indonesia's Independence on 1 7 August 1 945 and became 
the first President and later President-for-life! He was and still is admired greatly 
for his charismatic speeches. Unfortunately his rhetoric was not always matched 
by effective action. He is also famous for telling foreign Aid donors "To hell with 
your aid." Western powers then cut off all aid and only the Communist bloc 
countries continued their support. Soekarno pursued pro-Communist policies both 
at home and abroad. The official explanation for the transfer of power from his 
hands was that he had supported an attempted communist coup on the night of 
30 September 1 965 when seven high ranking military commanders were murdered 
by pro communists. Most of the Army, under General Soeharto, then reacted and 
for some time there were mass killings (possibly as many as 1 million) and mass 
political imprisonment of communist supporters. 

Student demonstrations since 1966 

In January 1974 massive student demonstrations, supported by elements in the 
army, occurred during Japanese PM Tanaka's visit, protesting government policies 
which allowed so many foreign imports and influences (Chinese businesses were 
targeted). 

Since then there have been sporadic demonstrations which have tended to be very 
small as they have not had powerful backing. Recently students have 
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demonstrated in support of the abolition of State run lotteries and achieved their 
aim with strong Muslim support. They have not been so successful in supporting 
academic independence in the Christian University at Salatiga, or in workers rights. 
In Bali in 1994 there were large demonstrations with Hindu backing against the 
plans to build a large resort overlooking a famous temple, at Tanah Lot (see notes 
on the story Tahun Baru di Tanah Bapak). 



SEL/P is a short, simple story by a young writer, I Wayan Artika, about reaction to 
change in a village. Soon after the establishment of a Selip (a rice-husking mill 
which now has completely replaced the old hand-pounding methods), a village's 
ricefields are ruined by an unusually severe crop disease - wereng.. 

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT 

The unpredictability of nature, and how we conceptualise and deal with this. 
Superstition 

People's tendency to look for a scapegoat to blame for their problems, rather than 
thinking logically. 

Dealing with changes brought about by the introduction of modern technology. 
BALINESE BACKGROUND 
Changes in Balinese rice production 

Bali has always been one of the most fertile parts of Indonesia, especially in the 
south because of all the rivers originating in the mountainous volcanoes. There, 
agriculture does not depend, as in most parts of Indonesia, on the rain falling in the 
wet seasons. With water all year round, and their sophisticated irrigation system, 
based on the farmers' cooperative organisations called Subak, Balinese have 
produced far more rice than needed by the population of Bali. 

In recent times the traditional rice-growing and harvesting techniques have 
undergone several important changes. One of the earliest of these was the 
introduction of the rice-husking mills, called selip with which this story is 
concerned. 

This new technology meant that instead of taking rice from the house compound's 
traditional storehouses, called lumbung, and husking what was needed on the 
premises, the women would take a bag of rice to be husked by machine, and hand 
over a small proportion of the proceeds to the selip owner. 

The heavy old traditional wooden rice husking devices required a lot of time and 
effort on the part of the women of a family. Traditionally men did not do this 
work, so the selip played a part in saving time for women. 
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On the other hand there arose a dependency on the businessmen who had invested 
in the sefip. More recently the old wooden equipment has been sought out for the 
tourist market and used as designer home items like bases for tables. 
Consequently the village people do not now have a choice as to whether to use the 
selip or not. 

Another significant change has been the advent of the new fast growing strains 
of rice which has meant rice could be grown in 90 days as compared to the old 
120 day cycle. These strains of rice are shorter and therefore are threshed in the 
fields, while the older taller varieties could be cut and tied in bunches and taken 
home and stored in the lumbung after drying. The new strains are also less 
resistant to diseases, and taste different. 

All these changes have not been accepted without trauma and this story illustrates 
some of the reactions of simple farmers. 



BATAL is another witty story by Abu Bakar about the dilemmas facing artists in 
Bali, the artists paradise, where artists from all over Indonesia and the outside 
world flock, and some artists seem able to paint anything and sell it. The poor 
artist in this story is faced with normal family pressures and demands. Should he 
sacrifice his ideals as an artist and just churn out paintings, believing that surely 
at least one in a hundred must be OK. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

Is art essentially a form of self expression or a search for truth or just another way 
of earning a living? 

How far can we appreciate the art of another person, let alone another culture? 
How do you put a price on a work of art? 

How do the pressures of a materialistic modern society affect art and artists? 
BALINESE BACKGROUND 
Bali as a paradise for artists 

This perception of Bali has been promoted since the nineteen thirties by foreigners 
such as Walter Spies and Miguel Covarrubias, as Adrian Vickers shows in detail in 
his book "Bali, A Paradise Created." As tourism has boomed in Bali it sometimes 
appears that every second person is a painter, dancer or other kind of artist! 
Because of the huge tourist/souvenir market many young Balinese try their hands 
at painting. Few tourists have much knowledge of the work they buy, so painting 
of any quality can be sold. Some art galleries look more like bulk goods shops with 
paintings kept in piles. 

Painting in Bali, before the 1930s, was largely done in wayang style and depicted 
scenes from the Hindu religious epics like the Ramayana and Mahabharata. Since 
then, like the other arts, it has begun to be influenced by Western ideas of 
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individuality and other ideals mentioned in this story, and to have become the main 
occupation of certain people instead of being mostly a part-time activity - in 
addition to farming for example. 

Changes in patronage of the arts 

Before the impact of tourism, artists were basically doing work to decorate temples 
and aristocratic homes. Foreign taste, through globalisation of the art world and 
tourism, has for some time influenced what is painted, how it is sold and who 
looks at it. As mentioned earlier in the notes to Terompong Beruk and Lukisan 
Rinjin, the government plays a greater role in the arts with a general trend towards 
institutionalisation through the establishment of the Arts Centre, the Arts Festival 
and art training schools. The writer of this story derides the governor here as 
representing this kind of frequently fickle and unknowledgeable patronage, which 
can make or ruin artists. 

Shopping Centres 

are another object of ridicule for this writer. He deplores the way local shoppers 
in today's Bali, more for reasons of prestige than anything else, seem so eager to 
get behind a shopping trolley and fill it up in one of the growing number of 
supermarkets, which have become trendy and replaced the old individual shops. 
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BALI 



KARYA : PUTU SETIA 



Seorang tukang pos mengetuk pintu rumah joglo berdinding kayu itu. Dewa 
Adibrata membukakan pintu. Lalu, ia menerima sepucuk surat sambil 
mengucapkan terima kasih kepada Pak Pos. Dia kembali ke kursi panjang. Sejak 
pagi ia tidur-tiduran di situ. Surat itu juga dibacanya sambil tiduran, tanpa ada 
nafsu. Pengirimnya sudah ia kenal baik. 

"Kawan aku membaca resensi di koran-koran, kau telah mementaskan drama 

di Yogya dengan sukses. Aku iri dengan pujian yang kau peroleh dari pementasan 
itu. Apalagi, karya yang kau pentaskan itu, mengambil unsur teater tradisional kita 
yang dikagumi dunia " 

Dewa mencampakkan surat itu. Masih ada banyak kalimat yang belum dibacanya. 
la tercenung sejenak: apakah ini namanya? Pujian? Sindiran? Persetan! la tak 
membutuhkan keduanya. Orang boleh saja memuji atau menyindirnya, tetapi ia tak 
suka kalau itu disampaikan langsung kepadanya. la takut, orang mengatakan ia 
membutuhkan semua itu, padahal tidak. 

Kalau pun benar surat itu berupa pujian, barangkali Dewa tidak senang. Lantaran 
yang memujinya adalah kawan dari pulau kelahirannya. Jika saja ayahnya masih 
ada di dunia ini, pasti hanya Beliau yang menyukai pujian itu. Karena ayahnya, 
memang sejak kecil ingin mendidiknya sebagai seorang seniman. Seniman apa 
saja, terserah. Asal sukses dan mendapat pujian masyarakat, begitu pesannya 
selalu. 

Ketika kecil, saat Dewa belum bisa memilih akan menjadi apa, ayahnya menyuruh 
ia belajar menari. Lalu ia dicarikan guru tari yang ia tahu persis kebolehannya 
menari masih di bawah kebolehan ayahnya. 

"Seorang ayah tak bisa mendidik anaknya sendiri secara sempurna. Ayah tak bisa 
selalu merangkap sebagai guru, walau seorang ayah itu guru," itulah petuah 
ayahnya. Dan ia akhirnya menjadi murid seorang penari yang pernah berguru pada 
ayahnya. 

Dewa Adibrata punya bakat. Ini kata gurunya. Kata masyarakat. Dalam usia 
muda, ia sudah menggondol juara pertama untuk Tari Baris dalam festival tingkat 
Kabupaten. Setelah kejuaraan itu, setiap pentas, orang selalu ingin melihat ia 
menarikan Tari Baris. 

Justru di saat orang memuji kepandaiannya menarikan tari itu, ia sendiri bosan. 
Menghindari kebosanan, ia menciptakan gerak baru dalam Tari Baris, dengan 
catatan tidak mengubah gamelan pengiringnya. la pikir, ini sesuatu yang wajar 
saja. Tak mungkin setiap penari melangkahkan pola lama, yang sudah mapan. 
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Dewa lalu mencari gerak yang lebih dinamis, agresif, penuh imajinasi dan tentu saja 
tetap artistik. Itu menurut ukurannya. 

Pada lomba tahun berikutnya, gerak baru itu ia pamerkan di babak penyisihan. 
Penonton geger. Bahkan warga desanya, yang diwakilinya, kaget bukan main. 

"Beh, juara Kabupaten sudah lupa menari," kata seseorang mengejek. 

"Dewa Ratu, kenapa begitu, ya? Memalukan!" seru orang lain. 

Ya, Dewa Adibrata gugur di babak penyisihan. Geraknya yang ia cari berbulan- 
bulan, dianggap melanggar pakem yang sudah ada. Memang, perkara melanggar 
itu, anak kecilpun tahu. Tetapi, apakah seni harus tetap terbelenggu dengan 
aturan-aturan lama, pikirnya. 

"Juri yang tolol! Apakah kita tidak boleh mengubah gerak sedikitpun? Kalau 
begitu, guru-guru tari sekarang hanya memaksa para muridnya untuk menjiplak apa 
saja yang sudah ada. Seni tari kita akan macet, ini bahaya besar. Sekolah-sekolah 
tari hanya membuat penyeragaman dan membunuh kreativitas," kata Dewa kepada 
ayahnya, sebagai pembelaan. 

Ayahnya diam. Karena tidak memberikan reaksi apa-apa, kesimpulan Dewa, 
ayahnya marah. Dalam bahasa mereka, diam artinya tidak setuju atau marah. 

Sejak itu, Dewa Adibrata berhenti menari. Tetapi tidak berarti ia lepas sepenuhnya 
dari dunia seni, sebagaimana yang diharapkan ayahnya. la menghimpun pelajar- 
pelajar yang drop out untuk diajaknya mendirikan drama gong. Ini kesenian yang 
baru muncul, gabungan antara drama dan gong. Kalau dibandingkan dengan yang 
ada di Jawa, semacam ludruk. Oya, persisnya semacam ketoprak. Pemuda desa 
pun, yang memang sejak awal tak melanjutkan sekolah lepas dari SD, juga ikut 
bergabung. Dan Dewa menulis jalan ceritanya, menyutradarai, bahkan seringkali 
terjun sebagai pemain utama. Inilah kesenian yang paling memuaskan dirinya. 
Karena tidak terikat pada patokan-patokan tertentu. Bebas mau merancang adegan 
apa saja. Cuma masalah cerita agak dibatasi, karena kemauan penonton demikian, 
yakni selalu dengan kisah-kisah hikayat masa lalu. Tetapi sebenarnya ini bukanlah 
persoalan bagi seorang Dewa. Tinggal mengambil mana cerita yang cocok untuk 
situasi dan kondisi sekarang. 

Grup yang dipimpinnya populer bertahun-tahun. Walau kesenian seperti ini tumbuh 
bagai jarnur, grup yang menonjol tidaklah banyak. Yang dirasakan Dewa 
mengganggu kemudian adalah hikayat lama seperti habis dari persediaan. Kisah 
Kerajaan Kediri, Majapahit, Mataram, bahkan sampai romannya Panji Tisna seperti 
I Swasta Setahun di Bedahulu atau Sukreni Gadis Bali, habis dicobanya. Dan Dewa 
Adibrata selalu ingin, grupnya tampil dengan pembaharuan. 

Hari itupun tiba, Sekeha drama gong yang dipimpinnya, naik pentas di ibukota 
provinsi. Judul yang dimainkan "Jayaprana 74" Angka ini sebenarnya angka tahun 
di saat pementasan. Tapi boleh juga orang mengartikan ini Jayaprana kontemporer, 
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Jayaprana yang hidup di tahun 1974. Inilah yang dipromosikan oleh panitia yang 
menggelar pertunjukan itu, yang bekerja sama dengan Himpunan Pengarang Muda 
Indonesia (HIPMI) Bali. Tempat pementasan pun jadi penuh. Kelompok yang 
tadinya terang-terangan mengecam kesenian ini (karena drama kok dikaitkan 
dengan gong dan jadi nama jenis kesenian tersendiri), maupun mereka yang 
mengaku tak kuat bergadang (kesenian drama gong main semalam suntuk), ikut 
menonton. Bahkan serdadu juga ikut menonton. Dewa Adibrata dan kawan- 
kawannya gembira luar biasa, karena tontonan ini sanggup menyerap segala lapisan 
masyarakat. Dari masyarakat desa sampai para serdadu yang lagi giliran dinas 
malam. 

Yang tidak disangka-sangka terjadi. Serdadu itu bukan sekedar menonton, tetapi 
mereka menangkapi pemain termasuk pimpinannya, begitu pementasan dua pertiga 
selesai. Pentas itu geger. 

"Saudara telah memasukkan unsur politik dalam kesenian," kata seorang petugas 
yang memeriksa Dewa Adibrata. "Kenapa anda menyimpang dari hikayat 
Jayaprana yang sebenarnya?" 

Dewa Adibrata tidak kaget lagi dengan pertanyaan itu. 

"Kenapa tidak boleh menyimpang? Untuk apa selalu menyuguhkan cerita yang 
sudah diketahui penonton? Itu hanya membuat penonton bodoh. Membuat 
mereka tak pernah berpikir menonton kesenian. Kesenian bukan hanya lelucon atau 
kesedihan yang tanpa arti, tetapi harus memberi wawasan pada bathin, memberi 
pelajaran " 

Petugas itu tak mau diajak berdebat. la pergi. Sampai sore hari. Sampai esoknya. 
Dan Dewa Adibrata jadi sendirian dalam sel tahanan. Apakah aku bersalah? 
tanyanya pada tembok. Adakah undang-undang yang mengatur tidak boleh 
mengubah dongeng? Apalagi dongeng yang tidak diketahui lagi siapa 
pengarangnya? Yang tidak jelas pemegang hak ciptanya? 

Dewa memang menyimpang. Dalam pentasnya itu, ia tidak membuat Jayaprana 
meninggal di tangan Patih Saunggaling. Di zaman ini, ia pikir, seorang tokoh 
seperti Jayaprana terlalu pasrah dan nrima. Padahal, Jayaprana adalah 
cendekiawan kerajaan. Karena itu tokoh ini harus menggunakan otak dan berpikir 
secara ilmiah. Itulah dalihnya, ketika Raja Kalianget menyuruh Saunggaling 
membawa Jayaprana ke Teluk Terima untuk diperdayakan dan dibunuh di sana, 
Jayaprana menolak perintah itu. Malah ia meyakinkan Saunggaling, maksud Raja 
sungguh keji. Lalu Jayaprana membeberkan kebobrokan Raja secara terbuka. 
Kebobrokan itu juga dibocorkan kepada rakyat, yang sebenarnya rakyat sudah tahu. 
Jayaprana pergi ke balai desa untuk meyakinkan rakyat: "Dalam masa ini, 
kebenaran hanya bisa ditegakkan dengan suara lantang, bukan bisik-bisik. " Rakyat 
memihak Jayaprana dan menentang Raja yang lalim. Sampai di sini pentas itu 
sudah dipenuhi serdadu, para pemain ditangkap, penonton digiring ke luar ruangan. 
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"Siapa tokoh Malari yang saudara kenal? Terus terang saja supaya pemeriksaan 
lancar," inilah pertanyaan yang diajukan petugas kepada Dewa Adibrata. 

Piih.... Pementasan itu ternyata dihubungkan dengan peristiwa Malari, demonstrasi 
mahasiswa di Jakarta. Sungguh, Dewa tidak tahu itu. Dewa Adibrata memang 
anak muda , ia sering bersuara lantang dan ingin perbaikan kalau suatu keadaan 
memang perlu diperbaiki. Tapi ia tinggal di desa, di sebuah dusun kecil di tengah- 
tengah pulau Bali, sangat jauh dari permasalahan sebuah kota metropolitan. Jika 
pun ia memberontak, paling ditujukan pada kesenian yang dianggapnya macet. 
Dan berontak itu pun lewat kesenian pula. 

Sebulan lebih ia meringkuk dalam tahanan. Lalu bebas tanpa syarat. Tanpa diadili. 
Ketika ia pulang ke kampungnya, perlengkapan kesenian sudah dibakar atas 
perintah Kepala Desa. Berpuluh-puluh layar dan sebuah candi gerbang mini dari 
triplek musnah jadi abu. Yang lebih sedih lagi ayahnya sakit. 

"Ayah dikeluarkan dari lembaga adat. Tidak ada warga desa yang berani ngomong 
dengan ayah. Itu dilarang," kata kakak perempuannya yang paling tua. 

"Beh, kenapa bisa begini?" 

"Desa in tercemar, karena ada warganya ditahan." 

"Tapi, tidak ada warga yang bersalah, tidak ada yang mengkhianati bangsa. 
Buktinya, semua yang ditahan dibebaskan." 

"Kata pamong desa, kamu kemasukan bahaya laten kiri. Warga desa takut geger 
gestapu terulang di sini, hanya karena kamu." 

"Piiih Saya tak bersalah, kan?" 

"Mana warga desa percaya, kamu dan kelompokmu tidak bersalah? Setiap orang 
yang ditahan pemerintah pasti bersalah. Pemerintah tak akan menahan orang 
sedemikian lama, kalau orang itu tidak bersalah. 

Dewa Adibrata melongo. 

"Begitulah kesimpulan warga desa. Otaknya jernih dan polos. Kengerian gestapu 
terbayang-bayang terus. Jadilah orang baik, meskipun lama sekali kamu akan jadi 
baik, itu kata Kepala Desa." 

"Aku ingin jelaskan kepada ayah, aku tidak bersalah. Aku sudah minta agar 
perkaraku dibawa ke pengadilan. Agar ada keputusan, apa aku salah atau tidak, 
agar masyarakat juga tahu. Tapi, pemerintah tidak membawaku ke pengadilan. 
Tidak ada bukti pementasan itu ada kaitan dengan persoalan jauh di Jakarta." 

"Entahlah. Mungkin warga desa yang benar, negara ini tak akan menahan orang 
sedemikian lama jika tidak bersalah." 
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Dewa Adibrata meninggalkan kakaknya. la menuju kamar ayahnya. Tapi, 
kakaknya itu mencegah. 

"Jangan, ayah sakit keras." 

Enam hari setelah itu, ayahnya meninggal. Walau Dewa tahu, ayahnya diserang 
TBC, tapi ia merasakan kepergian ke dunia Sana, dipercepat pleh tragedi ini. 
Kematian ayahnya, dipercepat juga oleh ulah warga desa, yang mengucilkannya. 
Itu sebabnya, kenapa dada Dewa Adibrata penuh dendam. Bukan cuma kepada 
warga desa, juga kepada serdadu. Bahkan dendam kepada segala bentuk kesenian, 
termasuk seluruh penghuni pulau ini. 

Hari-hari selanjutnya ia pindah ke kota, di tempat mana ia pernah di penjara. la 
masih dendam, entah kepada siapa. Orang juga banyak membencinya, atau 
mengucilkan, atau mungkin itu perasaan Dewa sendiri. Apa yang ia perbuat, 
seperti selalu harus diwaspadai. Ketika puisinya dimuat koran lokal, tentang 
birunya air laut dan hijaunya gunung, ada yang menulis surat pembaca: kok Dewa 
menulis puisi begitu? Pernah pula ia diundang grup teater remaja. Ketika ia 
didaulat membaca puisi atau memilih menyanyi, ia pilih menyanyi. Keluar dari 
mulutnya lagu Padamu Negeri. Para tokoh seni yang hadir di Sana saling berbisik: 
"siapa sih yang disindir?" 

Dewa Adibrata adalah kuman-kuman atau virus. Belakangan ia mulai 
terbiasa, dan sama sekali tak tersiksa lagi oleh situasi sekitarnya. Justru dengan 
tingkahnya yang biasa itu, banyak orang lain yang tersiksa. Lama-lama ia merasa 
kasihan dan tak enak menjadi virus. Ketika pamannya menawarkan pindah ke 
Yogyakarta, membantu usaha pengetikan skripsi dan penjilidan, ia bilang setuju. 
Maka, di selat Bali, di atas kapal yang menuju Banyuwangi, ia menangis menatap 
pulaunya. la membathin: "Sebenarnya aku tak pernah membencimu, tetapi kau 
seperti tidak mengharap aku hidup di sana." 

Pulau itu semakin jauh. 

"Pentaskanlah dramamu di pulau kita, kawan. Kami, anak-anak muda yang masih 
diam di sini, memang tetap mengakui, kesenian tradisional pulau ini sebagai suatu 
mutiara yang dikagumi dunia. Kami mencintainya, seperti juga kamu. Tetapi, 
bukankah itu berarti kemacetan dan kemunduran, jika setiap pagi kami disuguhi 
semangkok barong, setiap siang secangkir oleg tamulilingan dan setiap malam 
segelas kecakl Kenapa untuk setiap pembaharuan harus dibunuh dengan macam- 
macam dalih? Kenapa kita berhenti dengan hanya mengagumi masa lalu, 
yang " 

Krek ! Dewa Adibrata merobek surat itu dan memasukkanya ke tong sampah. 

la merasa tak ada gunanya membaca surat itu sampai habis. la keluar berjalan 
menuju kampus Asdrafi, tak jauh dari sana. Kawannya sudah menunggu untuk 
latihan. 

Yogya, April ' 79 
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KUBUR WAYAN TANGGU 



KARYA: GDE ARYANTHA SOETHAMA 



Luh Sasih bersimpuh memeluk kaki Pedanda Pemogan. Isak tangisnya membuat 
pucuk-pucuk cempaka di halaman Griya Pedungan petang itu menggigil.. Belalang 
di pohon-pohon bunga kenyeri yang biasanya sesore itu memperdengarkan 
suaranya yang nyaring, kali ini bisu oleh ratapan wanita malang itu. 

"Tolonglah hamba Ratu Peranda tolonglah!" 

Pedanda Pemogan dengan rambut putih berkerucut duduk di kursi rotan usang yang 
anyaman pantatnya cembung ke tanah. Diusap-usapnya ubun-ubun Luh Sasih. 
Ujung kain dan kaki pendeta tua kurus itu basah oleh air mata. 

"Tak ada lagi tempat karena semua orang mengucilkan hamba. Kini tinggal Ratu 
Peranda yang bisa menyelamatkan dan memberi tempat pada badan dan jiwa 
hamba. Selamatkanlah hamba Ratu Peranda...." 

Pedanda Pemogan mengelus-elus jenggotnya yang tergerai. la sadar tengah 
berhadapan dengan persoalan paling pelik selama memimpin umatnya. 

"Engkau harus tabah, Luh. Yang kau hadapi adalah masalah adat, bukan 
kepincangan agama. Karena itu sebagai pendeta saya tak punya kuasa 
memutuskan nasibmu." 

Luh Sasih melepas pelukannya. la tengadah menatap Pedanda Pemogan. Pendeta 
itu terkejut menyaksikan mata perempuan itu yang merah sembab tanpa secercah 
pun cahaya. 

"Sebagai pemimpin umat Ratu Pedanda pasti bisa menolong hamba," ujar Sasih 
sambil mencakupkan kedua tangannya di depan dada. Alangkah besar harapnya 
agar ia dibela dan dilindungi. "Ratu Peranda bahkan bisa mengutuk mereka karena 
telah memperlakukan hamba senista ini." 

Pedanda Pemogan terhenyak. "Saya seorang pendeta Nak, tak punya aturan dan 
kuasa menghukum mereka. Yang mereka timpakan terhadap keluargamu adalah 
sangsi adat." 

"Jadi jasad suami hamba tetap tak boleh dikubur?" 

"Saya tak berhak menjawab pertanyaanmu. Kepada tokoh-tokoh adat semestinya 
engkau memohon ampun dan kebijaksanaan, karena merekalah yang membuat 
semua aturan ini." 



"Mustahil hamba datang kepada mereka, tak seorang pun sudi bicara lagi pada 
hamba. Tolonglah hamba Ratu Peranda tolonglah!" 

Luh Sasih kembali meratap. Dipeluknya lagi kaki Pedanda Pemogan. Ingusnya 
yang bening meleleh membasahi bibirnya yang tipis dan kering. Dalam isak, 
dadanya terus menerus diguncang bayangan-bayangan buruk peristiwa yang sudah 
lewat. Oleh kejadian-kejadian yang membuat tubuhnya lemas seperti tanpa tulang. 
Yang menjadikan hidupnya kesepian di tengah hiruk pikuk persoalan. 

Bersama suaminya Wayan Tanggu, ia hidup sebagai petani tulen. Warisan tanah 
sawah dan tegalan yang cukup luas menyibukkan mereka sehari-hari. Hasilnya 
lebih dari cukup untuk hidup pasangan suami istri yang tidak dikaruniai anak itu. 

Bagi Wayan, rumah tangga tanpa anak bukanlah sebuah keluarga. la selalu merasa 
tersisih dalam pergaulan jika melihat rekan-rekannya yang subur beranak pinak. 
Jika ada yang bertanya kapan pasangan itu akan punya seorang bocah, wajah 
wayan selalu merah padam. 

"Sisihkanlah hasil ladangmu untuk periksa ke dokter," usul kawan-kawannya. 
"Kalian perlu juga berobat ke dukun," kata yang lain. 

"Berobat pun sebenarnya tak cukup. Harus ada ikhtiar kuat mohon pada Hyang 
Widhi kalau benar-benar ingin punya anak. Tak boleh putus asa," nasehat 
kawannya lagi. 

Wayan merasa diremehkan dan disudutkan. la sangat tersinggung. la mengucilkan 
diri. la benci keramaian. Jika berselisih lewat di jalan-jalan desa atau pematang 
sawah, Wayan enggan menyapa. Kepada istrinya ia selalu bilang, "Aku muak! 
Mereka pasti akan menanyakan mengapa kita belum juga punya anak. Lalu 
menganjurkan ke dukun mana kita harus berobat, atau ke pura mana pula kita 
harus memohon petunjuk Hyang Widhi." 

Karena lebih suka menutup diri, Wayan jarang muncul di balai banjar. Jika harus 
datang bertandang ke rumah kerabatnya untuk urusan upacara adat, ia datang 
secukupnya. Tak lagi ia membuang banyak waktu untuk ngobrol bersama kawan- 
kawannya seperti ketika ia muda dulu. 

Orang-orang kampung kemudian mulai menuduh Wayan angkuh. 

"Mentang-mentang ia diwarisi banyak tanah dan tegal, ia sombong," ujar orang- 
orang desa. 

"Tapi untuk apa banyak harta kalau tak punya keturunan?" sahut yang lain. 
"Kalau saya lebih baik miskin, tapi tidak mandul!" 
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Orang-orang perlahan-lahan akhirnya enggan menyapa Wayan. la terlanjur dituding 
sebagai warga yang malas bermasyarakat. Beberapa bahkan menuduhnya punya 
niat buruk hendak mengelak dari kewajiban-kewajiban sebagai warga desa. 

Dalam situasi buruk semacam itulah muncul masalah tanah yang sebagian digarap 
Wayan. Seluas sepuluh are tanah tegalannya yang berdampingan dengan lima are 
tanah milik desa digugat sebagai semuanya milik desa. Selama ini gugatan itu tak 
pernah muncul karena tanah itu nilainya kecil, cuma sebatas tanah garapan. 
Wayan pun tenang-tenang memetik hasil puluhan pohon kelapa di Sana. Tapi tahun 
depan pemerintah daerah akan membangun pasar seni berseberangan dengan 
tegalan Wayan. Tanah itu oleh kepala desa akan dibangun kios-kios yang akan 
dikontrakkan. Hasilnya akan memperkaya kas desa. 

"Sejak kapan desa berhak atas tanah kita?" teriak Wayan berang kepada istrinya. 
"Kita punya bukti surat pipil kalau tanah itu milik ayah. Tak seorang pun berhak 
atas tegal itu kecuali saya, anak tunggalnya." 

Namun orang-orang desa terlanjur membuka medan perang dengan Wayan. 
Dipimpin kepala desa, mereka ngotot mengatakan tanah itu milik desa. Ayah 
Wayan dulu hanya penggarap. Kalau pun ada bukti tanah itu milik keluarga Wayan, 
semua itu kekeliruan yang harus diluruskan. 

Wayan menolak menyerahkan tanahnya kendati paman dan keluarganya meminta 
agar ia mengalah saja. "Hitung-hitung kamu berdarma kepada desa kelahiranmu," 
usul seorang pamannya. "Relakan sajalah, toh kamu masih punya cukup luas 
sawah dan tegal." 

"Saya tak keberatan menyerahkannya pada desa. Sayangnya mereka tidak 
meminta, tapi menuntut. Mereka hendak merampasnya." 

Tegalan itu menjadi tanah sengketa. Wayan Tanggu digugat oleh desa 
kelahirannya di pengadilan. Itulah saat terburuk dalam hidup Luh Sasih sebagai 
perempuan tak punya anak. Dalam masa-masa sidang perkara, desa menjatuhkan 
sangsi sangat berat pada keluarga Wayan Tanggu: ia diberhentikan sebagai warga 
desa. Suami istri itu dilarang sembahyang ke pura umum, dan tak seorang pun 
diijinkan ngomong dengan mereka. Siapa saja warga desa berani bicara dengan 
Wayan Tanggu atau Luh Sasih akan didenda 25 butir kelapa. Keputusan itu 
disampaikan dalam rapat desa. 

Wayan semakin terkucil, namun ia mulai mengukur dirinya sebagai sosok seorang 
manusia. la justru mulai berani menantang semua keputusan yang dianggapnya 
sepihak itu. "Aku yakin ini bukan kehendak orang-orang desa, tapi semata-mata 
ambisi kepala desa," katanya kepada Luh Sasih. "Karena itu jika melawan, 
memang kita berhadapan dengan warga desa, namun yang kita tentang adalah 
kesewenang-wenangan pimpinan desa. Tak usah cemas, tapi banggalah, karena 
ini perjuangan mempertahankan hak." 
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Kepiluan mulai merayapi hati Luh Sasih. la benar-benar merasakan betapa 
mencekiknya sepi terasing. Kesepian itu kian mencekamnya ketika pengadilan 
memutuskan Wayan Tanggu berhak atas tegalan itu. Kepala desa merasa sangat 
dipermalukan. la heran, bagaimana bisa pengadilan memenangkan hak seseorang 
dibanding kepentingan orang banyak. la kemudian mempertajam hasutan agar 
orang-orang semakin membenci Wayan Tanggu. Kemana-mana ia menyebar rasa 
dengki. 

Peristiwa itu terjadi lima tahun silam. Pasar seni kini sudah berdiri megah dengan 
bangunan berarsitektur Bali, namun tegalan sepuluh are itu tetap ditumbuhi kelapa. 
Puluhan kios kesenian mengepung sebelah menyebelahnya. Banyak sudah orang 
menawarnya dengan harga tinggi, tapi Wayan Tanggu tak hendak melepasnya. 
Tanah itu tak juga dijualnya ketika ia membutuhkan banyak biaya untuk perawatan 
sakit ginjalnya. 

Wayan memilih mati dari pada menjual tanah warisan. Tinggallah kini Luh Sasih 
sebagai terhukum. Desa melarang jasad Wayan dimakamkan di kuburan atau 
dibakar. "Sebagai pembangkang ia kehilangan seluruh haknya sebagai warga," 
teriak kepala desa puas seperti seorang pemenang dalam sebuah pertempuran 
sengit yang panjang dan melelahkan. 

Tatkala jasad Wayan dimandikan, tak seorang pun sanak saudara dan kerabatnya 
yang datang ke rumah duka berani menyapa Luh Sasih. Semua orang sadar, 
alangkah kejam tak menyapa perempuan yang sedang diamuk duka itu. Namun tak 
seorang pun sanggup dan berani melawan kekejian itu. 

Jasad Wayan dikafani tanpa suara gamelan dan kidung, hanya dengan tiga niru 
sesaji, tanpa percikan air suci dan dentingan genta pendeta. Tengah hari sanak 
saudara meninggalkan Luh Sasih seorang diri meratapi nasibnya. Menjelang sore 
ia menyeret kakinya ke Griya Pedungan, memohon pembelaan dan perlindungan 
Pedanda Pemogan, pendeta yang dianggapnya sangat adil dan sarat wibawa. 

Tapi setelah meratap di kaki pendeta itu Sasih justru merasa dihempas oleh 
harapannya sendiri. Maka ia pamit dari Griya Pedungan dengan perasaan tercabik- 
cabik, terlempar jauh ke tanah tandus yang sangat asing dan sama sekali tak 
dipahaminya. Wajahnya pucat pasi, rambutnya acak-acakan, kebaya dan kainnya 
awut-awutan. Terseok-seok dengan perasaan gamang ia masuki gerbang 
rumahnya. 

Malam sudah turun. Dingin kemarau bulan Agustus masuk lewat jendela 
membungkus tubuh Sasih yang tepekur di depan jasad suaminya. Pandangannya 
bergerak kuyu dari ujung kaki tubuh yang dikafani, lalu berhenti pada mata kaki 
yang terkatup rapat dan tak akan terbuka lagi. Mata yang sangat dikagumi Sasih, 
tapi juga disesalinya, mengapa menjelang ajal lakinya tak memberi pesan buat jalan 
keluar dari kemelut yang tengah dihadapinya. 
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"Semestinya kau beri tahu aku harus kuapakan jasadmu," gumam Sasih dengan 
geraham menggigil. "Toh kau tak mati tiba-tiba. Kau punya banyak waktu untuk 
memikirkannya." 

Malam terus merayap turun. Kian pekat, semakin sunyi, tambah dingin. Derit 
gesekan batang pohon bambu di belakang rumah kian jelas terdengar, seperti 
jeritan orang-orang kepiluan. Sasih mencium dahi dan pertemuan alis suaminya. 
Sejak ia remaja alis itu sangat mempesona hatinya, yang membuat ia jatuh cinta 
pada Wayan Tanggu. la merasa alis selebat itu adalah simbol keteguhan, 
kejantanan, dan kekerasan hati lelaki. Jika memandang pacarnya selalu saja 
pertama-tama Sasih menatap alis itu. Tetap begitu setelah mereka bersuami istri. 
Alis subur itu akan diraba dan dikecupnya berkali-kali setiap memberi kebahagiaan 
asmara sejati buat suaminya di tempat tidur. 

Tapi rekan-rekanya suka mengolok-olok alis selebat itu seperti alis kera. Bagi Sasih 
itu cuma pelampiasan rasa cemburu, karena hanya Wayan Tanggu punya alis 
selebat itu di desa mereka. Namun sekarang, ketika ia kecup lagi alis yang sudah 
kaku dan dingin itu, Sasih justru merasakan nasib suaminya benar-benar seperti 
jasad seekor kera. la beberapa kali mendengar cerita orang-orang sekampung, 
kalau kera yang mati di hutan wisata Sangeh tak dibiarkan tergeletak begitu saja, 
tapi dikubur oleh teman-temannya sesama kera. 

Kera dikubur kera? Sepenggal inspirasi segar melintas di benak Sasih. la berlari 
ke gudang di sebelah dapur. Diambilnya linggis dan sekop, lalu kembali lagi ke 
kamar tempat jasad suaminya terbujur. Tubuh Luh Sasih menjadi hangat oleh 
semangat karena keputusan sudah ia genggam. 

Hampir tengah malam ketika ia mulai mengayunkan linggis menggali ubin kamar 
itu. Bunyi dug, dug, dug, di malam senyap itu pasti didengar tetangga, namun tak 
akan ada yang peduli. Mereka mengira Sasih pasti sedang membenturkan 
kepalanya berkali-kali ke dinding menyesali nasibnya yang malang. 

Sasih terus menggali kubur suaminya. Keringat menetes dari dagunya yang lancip. 
la yakin menjelang pagi kubur itu akan rampung. Ada kebanggaan perlahan-lahan 
menjalari seluruh aliran darahnya karena akhirnya ia bisa mengubur jasad suaminya 
dengan tangannya sendiri. la bersumpah akan tidur setiap malam di kamar itu. 
"Engkau akan selau kutemani. Engkau tak boleh menanggung derita sendiri. 
Bukan hanya engkau kera, aku juga," gumamnya berkali-kali sambil terus menggali 
dengan kepuasan tiada tara. 



Denpasar, Juni 1 994 
Catatan : 

Pedanda : pendeta. 

Griya : rumah tempat tinggal kasta brahmana. 
Ratu peranda : panggilan untuk pendeta. 
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COMMUNITY PRESSURES TO CONFORM 



BALI is an autobiographical story by Putu Setia originally published in 1979. He 
republished it as the first story in his anthology Intel dari Comberan in 1 994 which 
was a reaction to the closure of Tempo magazine where he had worked for nearly 
twenty years. The story tells how the author came to leave Bali because, despite 
its reputation as a haven for artists, his creativity was restricted there in ways he 
found oppressive. 

While Bali is known for its arts, they operate within a society which entrenches 
most activities within fairly strict "traditional" limits. This story highlights the 
heavy sanctions which can be imposed by Balinese communities on members 
regarded as going against the community norms (a severe penalty similar to the 
medieval English punishment called "sending someone to Coventry"). 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

This story is very relevant today, raising issues concerning the struggle for 
creativity and freedom of expression in Bali, and in Indonesia at a national political 
level. 

Artists working within many non-Western traditions have not exhibited the same 
strong need to innovate that we see in "modern" Western art. They often worked 
anonymously and their works were regarded as offerings to god. Yet they still 
produced admirable works of art. 

How much freedom do creative artists (and journalists) need to produce worthwhile 
work? 

Does government oppression cause journalists and artists to be more socially 
committed and therefore relevant to society? 

What role do the arts, or news media, play in improving our society? 

What kind of people have what to gain by suppressing innovation in the arts? 

BACKGROUND NOTES 

Freedom of the media and press in Indonesia 

The re-publication of this story by the author at this particular time in the history 
of Indonesia's struggle for freedom of the press, represents a strong expression of 
the writer's feelings, as a well known journalist, about the government's 
suppression of both artistic and political freedom through their closure of 
Indonesia's three major weekly news magazines: Tempo, Detik and Editor early in 
1994. 

These three magazines, despite repeated warnings, had taken seriously the 
government's promises of "Keterbukaan" (Openness) to publicise differences 
between the government and the military. 
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Television broadcasts are even more restricted than the printed media: TV national 
and international news, despite the fact that there are now a number of TV 
channels, is monopolised by the official TVRI version which is broadcast by all 
stations at the same time! 

The official policy is that the mass media is "bebas dan bertanggung jawab" - free 
and responsible. In recent years there has been much hope of increasing 
keterbukaan - openness - but this was destroyed by the three closures. The 
government still issues (and can withdraw) permits to publish and editors regularly 
receive warnings by phone if articles become too daring or critical. More recently 
the national press have adopted a guide to self censorship based on the avoidance 
of race, religion, and communalism - Sukuisme, Agama Ras dan Antargolongan - 
SARA. Despite this environment there are many committed journalists who take 
risks trying to report honestly and critically. 

Religion and creative freedom in Bali 

This story, while telling the author's personal experience as a young Balinese who 
introduces some innovations, reveals to us the conservative world of the arts in 
Bali. Many creative innovations are greeted, in the same way that the author was, 
with adverse reaction from the audience, jury and fellow villagers who feel 
betrayed. While Bali is known for its arts, they operate in a society which 
entrenches most activities within fairly strict "traditional" limits, which can be 
better understood when we consider that Balinese arts have mainly been linked to 
religion. As offerings to the gods it is of vital importance that anything connected 
with these ceremonies is done perfectly correctly, otherwise it is believed there 
may be adverse results. 

Of course over time changes do occur, but very gradually and slowly. A recent 
interesting example is the requirement that Balinese wear particular, uniform- 
coloured shirts for particular ceremonies, white for marriages and black for 
cremations for example. Long ago of course neither men nor women wore shirts 
at all, then later, when they did, there were various fashions followed but without 
restrictions as to colour. 

Ma/ari 

The name given to the unrest which occurred in January 1974 during the visit of 
Japanese PM Tanaka. With tacit backing from elements in the army, students took 
to the streets to demonstrate against what they felt to be a sell out to foreign 
interests. Chinese businesses were burnt, but finally General Soemitro resigned 
and many people were imprisoned for political reasons as the government feared 
a recurrence of the street protests and violence which had brought the old order 
government of Soekarno down and Soeharto to power, in 1965-6. 



KUBUR WAYAN TANGGU by Gde Aryantha Soethama illustrates in a most 
frightening way how gradually escalating social pressures are used to try to 
enforce conformity in Balinese society. 
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THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

What areas of an individual's life should be controlled by the community in which 
they live? 

Which areas should not be? 

How much does an individual have to adjust to or accept community values in 
order to enjoy a reasonable social life? 

What are the sanctions in your society which can be applied to put pressure on 
individuals to follow its norms? 

BALINESE BACKGROUND 

Balinese values and pressures to conform 

Balinese society, especially perhaps still in the villages, is based on conformity and 
communal togetherness. While this results in many positive things such as 
cooperative work, it can lead to great unhappiness for those individuals who have 
trouble in meeting those norms. This story reflects this dilemma in a very moving 
way. 

One very strong expectation is that every Balinese should marry and have 
offspring. Friendly enquiries as to why someone is not married, or about when 
they are going to have children, can gradually be felt as pressures to make the 
individual conform. As time passes, the continued concern and advice giving, even 
when well-intentioned, can understandably cause a person pain or irritation, as in 
this story. 

Another expectation in Balinese communities is that people socialise in a 
(superficially) friendly way and even more importantly participate in community 
activities. If someone regularly avoids others the community then interpret this 
behaviour as arrogance. 

The community may easily become critical of other aspects of the social "misfit's" 
life. Jealousy can even develop especially if the person in question is "out-of-the- 
ordinary" in several different ways. For example, in this story, Wayan has more 
land than he needs, especially for someone with no children! This story graphically 
builds up the tensions and disagreements between Wayan and his community, 
leading to growing dislike and irritation. Finally the community imposes its ultimate 
sanction: excommunication or a Balinese version of the medieval English "sending 
to Coventry": total exclusion from all social contact extending even to his funeral 
rites. This is shattering as the cremation is the culminating and high point of a 
Balinese's life and normally not only the family but the whole community is 
involved in the ceremonies. 

It is interesting to note that these same pressures to conform have been utilised 
by the government in its Family Planning program in Bali, which has won world- 
wide acclaim for its success. One can also wonder about how many individuals, 
just like Wayan Tanggu and his wife, have suffered who do not fit in or live up to 
the norms. 
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MATI SALAH PATI 



KARYA : GDE ARYANTHA SOETHAMA 

Dalam sisa hidupnya hanya ada satu keinginan Pekak Landuh: mati. Tapi ia sadar 
tak mudah melaksanakan niat itu tanpa mengundang kecurigaan bahwa ia bunuh 
diri. Padahal ia sangat khawatir mati pelan-pelan tergeletak di pembaringan. Pekak 
Landuh selalu menggigil membayangkan dirinya mampus karena pikun, buta, dan 
kolok. la tahu, tak ada yang suka dibebani hidup seorang kakek seperti dirinya 
kalau nanti sampai harus terseret-seret dipapah pergi ke tamban untuk buang air. 

Tapi tak cuma cara mati yang membuat Pekak Landuh gelisah. Bagaimana nasib 
jasadnya kelak juga selalu menghantui perasaannya. Jenazah selalu menjadi barang 
yang merepotkan keluarga. Orang mati harus diupacarai, mesti d\aben, mayatnya 
dibakar, abunya dibuang ke laut. Upacara ngaben perlu biaya jutaan rupiah. Dari 
mana ia memperoleh uang sebanyak itu? Memang, ngaben akan menjadi tanggung 
jawab keluarga yang ditinggalkan, akan diurus oleh anak-anak. Namun orang mati 
sebaiknya meninggalkan harta yang bisa disisihkan untuk biaya ngaben. Dan Pekak 
Landuh tak sedikitpun punya harta untuk diwariskan buat upacara ngaben. 

Sepuluh are tanah tegal yang terakhir sudah terjual tiga tahun silam. Anaknya 
ketiga, yang bungsu, menggunakannya untuk modal mendirikan toko kesenian di 
Ubud. Sedikit sisanya untuk mengabenkan istrinya setahun lalu. Kalau Pekak 
Landuh nanti mati, biaya semustinya ditanggung tiga anaknya, lelaki semua. 
Namun Pekak ingin diaben dengan uangnya sendiri. Tapi dari mana ia mendapat 
uang jutaan? Bekerja? "Aku ini sudah tua bangka!" gerutunya dalam hati. "Mana 
mungkin mengumpulkan uang jutaan untuk mengabenkan jasadku sendiri." 

Pekak Landuh pun sering termanggu-manggu. Sore-sore ia suka menyendiri di 
sudut balai banjar. Sementara anak-anak muda bersuit-suit memanggil gadis-gadis 
pulang sekolah. Pekak Landuh termenung mencari akal untuk mendapat uang biaya 
ngaben. Kadang-kadang larut malam baru ia pulang. la tinggal di rumah anaknya 
yang nomor dua. Itu pun menyudutkan perasaannya karena ia harus meminta buat 
makan sehari-hari. "Semustinya tak kuserahkan seluruh hasil penjualan tegal itu," 
gumamnya. "Harusnya kusimpan sebagian di bank buat hari tua dan untuk mati." 

Begitulah, keinginannya mati demikian besar namun semakin membengkak pula 
persoalan: dari mana mencari uang untuk mengabenkan diri sendiri? Pikirannya 
kemudian melayang-layang ke teman-temannya sebaya yang sudah meninggal. 
Rata-rata mereka mati meninggalkan warisan, sehingga harta itulah yang dijual 
sebagian buat ngaben. Pengembaraan khayalnya kemudian berhenti pada sebuah 
nama: Ketut Saplug. 

Ketut adalah kawannya, petani miskin yang hidup dari menggarap sawah orang 
lain. Ketika anak laki-laki satu-satunya bernasib baik, menjadi kepala tata usaha 
dinas pertamanan, mereka pindah ke kota. Ketut kemudian menjadi orang 
pinggiran. Kerjanya hanya mengurus kebun rumah. Kadang-kadang kalau Ketut 
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dan Pekak Landuh bertemu mereka suka membicarakan bagaimana cara yang baik 
untuk mati. 

Empat bulan lalu Ketut Saplug tewas diseraduk sepeda. Pagi itu Ketut hendak 
berangkat pulang kampung. Sepeda gunung yang dikendarai direktur sebuah bank 
perkreditan rakyat sewaktu berolah raga melabraknya dekat alun-alun. Ketut 
terlempar dan terperosok ke parit. Hanya lecet sedikit namun meninggal di tempat. 

Direktur itu merasa sangat bersalah, lalu mengeluarkan banyak duit untuk 
membiayai pengabenan Ketut. Dua cucunya bahkan langsung ditawari bekerja di 
bank miliknya, padahal mereka belum menyelesaikan kuliah. 

Keluarga Ketut tak sepeserpun keluar duit untuk ngaben, bahkan bertubi-tubi 
menerima pernyataan bersalah dan maaf dari direktur itu. Bagi Pekak Landuh itulah 
mati ditimpa rezeki. 

****** 



la ingin seperti itu: tewas ditabrak, dapat duit. Dulu, mati ditabrak di jalan raya 
memang aib besar. Peristiwa semacam itu disebut mati salah pati . Mayat korban 
dilarang dibawa pulang, harus langsung ke kuburan, karena dianggap mengotori 
desa. Namun ada saja akal kemudian. Orang yang ditabrak dibawa ke unit gawat 
darurat, lalu dokter diminta membuat pernyataan, bahwa korban tewas setelah tiba 
di rumah sakit. Maka terhindarlah korban dari kutukan mati salah pati. 

Sekarang tak lagi ada yang mempersoalkan mati salah pati. Siapa saja yang 
terkapar tewas karena kecelakaan lalu lintas dibawa pulang, dan diupacarai seperti 
biasa. "Maka apa salahnya kalau aku bisa mati seperti Ketut Saplug?" tanya hati 
Pekak Landuh. Ketika yakin cara mati itu yang akan ditempuhnya, ia pun 
mempersiapkan diri. "Ini memang bunuh diri, tapi tak akan ada yang curiga, bisik 
hatinya lagi. la kemudian mengunjungi anak-anaknya sebelum niat mati itu ia 
lakoni. la datang ke anaknya yang pertama, karyawan PLN. Terus terang ia tak 
suka dengan kehidupan anaknya yang sulung ini, terutama tabiat menantunya. 
Mentang-mentang duit mereka banyak sok cepat-cepat mengaku hidup modern. 
Menantunya kini suka sekali ke pasar swalayan, senang berkunjung ke rumah 
kenalan, atau mengundang ibu-ibu lain, la sangat girang kalau ada arisan, dan 
selalu membuat kegiatan-kegiatan baru bersama kawan-kawannya sehingga ada 
alasan untuk keluar rumah. 

Pekak Landuh juga kurang suka pada cucu dari anaknya yang pertama ini. Mereka 
tak mau memanggilnya "Pekak". 

"Apa? Pekak? Kolot amat sih! jangan minta dipanggil pekak dong! Kakek, gitu!" 
Ujar cucunya yang sulung sudah semester tiga di Fakultas Ekonomi. 

Ke Ubud ke anaknya yang bungsu pun ia sudah bertandang. Aneh, tak sedikitpun 
ia merasakan getaran haru dari kunjungan-kunjungan itu. Padahal Pekak Landuh 
yakin, itu adalah pertemuan terakhir, kunjungan perpisahan. Sengaja ia menginap 
semalam dirumah anak-anaknya. Kelak, kalau ia tewas diseruduk mobil, pasti 
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mereka akan mengingatnya, dan membicarakannya terus sebagai sebuah tirasat. 

Kini tinggal ia tentukan, siapa sebaiknya menabrak dirinya sampai tewas. Yang 
jelas orang itu harus kaya, sehingga tak keberatan keluar uang berjuta-juta untuk 
biaya mengabenkan orang yang ditabraknya. Uang itu bisa berarti jaminan damai, 
tak usah membawa persoalan ke pengadilan. 

****** 



PEKAK Landuh pun beberapa hari ini sibuk keliling kota, mencari ilham, orang 
macam apa sebaiknya yang menabrak dirinya. Kadang-kadang ia termenung di 
depan beberapa kantor bank. Terbersit pikirannya agar ia ditabrak direktur bank 
saja. Maksudnya, begitu mobil keluar ia akan langsung menyebrang, lalu brakkkkk! 
Tubuhnya akan terlempar dan tewas. 

Tapi semua direktur bank punya sopir pribadi. Apa mau si direktur bertanggung 
jawab karena sopirnya yang nabrak? Maka niat itu ia batalkan. 

Suatu sore ketika hendak pulang, kebetulan ia lewat di depan tempat ibu-ibu 
senam. Di depan gedung fitness centre itu ia termangu lama, la perhatikan banyak 
sedan mewah berderet. Sebuah sedan putih mewah berhenti, seorang nyonya 
cantik dan langsing turun. Pekak Landuh yakin, itu pasti orang kaya. Kalau tidak 
mana mungkin sedannya mewah dan bisa keluar duit banyak buat ke fitness centre. 

Sejak sore itu ia sangat ingin ditabrak sedan putih itu saja. Beberapa hari ia 
tongkrongi sedan putih itu, mengikuti dengan matanya ke arah mana sedan itu 
kalau pulang ketika senja. Pekak Landuh kemudian tahu di mana sebaiknya ia 
memotong jalan persis ketika sedan itu lewat. Tempat itu sudah dipilihnya dengan 
pasti: di depan rumah makan ayam goreng. Nyonya kaya itu pasti lewat di Sana 
setiap selesai senam. Pekak Landuh akan menunggunya disana. la akan 
menyeberang. la akan ditabrak. la akan tewas. la akan diberi uang ngaben. Tapi, 
itu mati sa/ah pati. "Persetan dengan salah pati! " teriak hatinya sengit. 

Hari penentuan kematian itu pun tiba. la pilih hari Minggu, karena menurut hari 
baik dan buruk yang dipelajarinya, kematian di bulan ini bagus di hari Minggu. 
Pekak pun sore itu berdiri di depan rumah makan ayam goreng. Matanya selalu 
waspada menunggu sedan putih itu meluncur datang. la yakin sedan itu pasti 
lewat. Tadi sudah ia cek mobil itu parkir di depan gedung fitness centre. 

Petang mulai turun, aspal jalanan kelihatan semakin kelam, beberapa kendaraan 
yang lewat mulai menyalakan lampu. Pekak Landuh khawatir , jangan-jangan ia tak 
sanggup lagi mengingati sedan putih nyonya kaya itu. la mulai tegang, matanya 
yang tua dan lelah kian awas. 

Sedan itu akhirnya datang jua. Pekak Landuh bersiap-siap, mengambil ancang- 
ancang melompat. Sepintas dilihatnya sedan dikendarai dua wanita. Namun ia tak 
peduli. Yang ada dibenaknya hanya mati, uang, dan ngaben. Persetan mati sa/ah 
pati. Tatkala sedan itu hanya beberapa meter di sebelah kanannya Pekak meloncat 



ke depan. Mobil mewah itu menerkamnya. Bunyi ban berderit menyentak orang- 
orang di warung ayam goreng itu, disusul suara berderak keras sekali. 



******* 



TUBUH Pekak Landuh meluncur deras, terbanting ke aspal. Lehernya patah. Darah 
meleleh dari telinga dan hidungnya. la tewas seketika. Sedan itu berputar ke kiri, 
naik trotoar, lalu menabrak tiang listrik beton. Bagian depan kanannya ringsek. 
Mesinnya mendesis mengepulkan asap dan bau kabel terbakar. Pengemudinya, 
seorang wanita, pingsan. Bahunya menghantam stir, kepalanya berdarah disobek 
pecahan kaca. 

Beberapa pelayan warung ayam goreng menghentikan kendaraan yang lewat. Lalu 
lintas macet. Darah tergenang di aspal jalanan. Beberapa orang mencoba 
mengeluarkan wanita pengemudi itu dari mobil, dan membaringkannya di trotoar. 
Mereka kemudian beramai-ramai menggotong tubuh Pekak Landuh dan wanita itu, 
mendorongnya ke dalam mobil pickup yang berhenti, dan setengah memaksa agar 
sopir mau melarikan tubuh-tubuh itu ke rumah sakit. Tubuh Pekak yang keriput 
berhimpitan dengan kulit wanita yang mulus. Betis mereka bahkan saling tindih. 
Tapi mereka sama-sama berdarah, keduanya tak bergerak. 

Nasib wanita pengemudi itu memang sangat buruk. la baru bisa menyetir dua 
bulan lalu, ketika kawannya nyonya kaya yang langsing dan belum setahun 
dikenalnya itu, mengajaknya ikut ke fitness centre , ia menerimanya dengan riang. 
Apalagi diperbolehkan menyetir sedan putih mewah itu. 

Peristiwa petang itu menjadi tontonan orang lewat hanya sesaat, kemudian lalu 
lintas kembali normal. Darah Pekak Landuh yang tergenang itu pun lengket di 
puluhan ban mobil yang menggilasnya, membawanya ke mana pengendaranya 
pergi: ke pasar swalayan, ke pesta, ke tempat les, ke rumah pacar atau mertua. 
Yang tersisa cuma pecahan kaca yang terserak. 

Nyonya kaya yang langsing itu hanya lecet tangan dan dahinya. Tapi ia merasa 
kakinya sakit, dan ngilu karena terbentur dashboard . Dua lelaki kemudian dengan 
suka rela memapahnya tertatih-tatih untuk meminjam telepon, berkabar ke rumah 
dan kepada suami kawannya yang malang itu. 

Suami wanita pengemudi itu bergegas ke rumah sakit. la dapati istrinya masih 
berbaring di unit gawat darurat dengan wajah sepucat mayat. Seorang dokter 
menyambutnya. 

"Istri bapak hanya gegar otak ringan. Tak ada yang perlu dirisaukan." 

"Tapi ia belum sadar Dok!" 

"Kami memberikanya suntikan penenang. Masalahnya sejak siuman dia menjerit- 
jerit terus memanggil bapaaak, bapaaak. Tampaknya istri bapak pingsan karena 
shock . Jiwanya terguncang hebat. Tapi, ia akan segera sehat." 
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Lelaki itu mendekati istrinya. Digenggamnya jemari tangan wanita itu dengan 
perasaan kosong dan jantung berdebar-debar kencang. 

"Sebaiknya Bapak ikut saya!" Ajakan itu datang dari seorang polisi yang berdiri di 
pojok kamar. Lelaki itu baru sadar kalau di ruangan itu juga hadir beberapa perawat 
dan polisi yang menangani bencana lalu lintas itu. 

"Kami bingung siapa yang musti dihubungi. Kakek ini tak membawa KTP," keluh 
si polisi kepada lelaki itu ketika mereka melewati lorong menuju kamar mayat. 

Petugas kamar mayat menarik laci sebuah almari penyimpan jenazah. Wajah Pekak 
Landuh meluncur langsung menabrak pandangan lelaki itu. Wajah itu begitu tenang 
dan tenteram, wajah seorang uzur yang berhasil keluar dari kemelut persoalan 
sangat panjang. 

******* 



KENING lelaki itu berkerut ketika menatap wajah Pekak Landuh. Raut muka itu 
sangat akrab dikenalnya. Wajah yang membiaskan mukanya sendiri, yang segera 
menyeretnya ke masa berpuluh-puluh tahun silam, ketika bibir yang kini kaku itu 
ribuan kali menasehatinya. Mata itu ribuan kali merah melotot kalau memarahinya. 
Ribuan kali pula hidung itu menciuminya ketika bocah. la bahkan masih bisa 
merasakan aroma keringat kakek tua itu yang lengket di wajahnya. Ingatan itu 
melintas kencang hanya beberapa detik, kemudian menjerit menatap petugas kamar 
mayat dan polisi di depannya. 

"Ini ayah saya! Bapak saya!" 

Lelaki itu merunduk, memeluk dan menciumi wajah Pekak Landuh. Diusapnya 
rambut kakek yang beruban itu, diciuminya keningnya. Lelaki itu menangis 
tersedak-sedak. Napasnya tersengal-sengal. Darah yang mengental dari hidung 
dan telinga Pekak Landuh dicium dan dijilatinya. 

la berdiri sesaat, berteriak dan menjerit lagi kepada petugas kamar mayat dan polisi 
yang terbengong-bengong. "Ini ayah saya. Dia ayah saya!" Telunjuknya 
menuding-nuding jasad bapaknya. 

Lelaki itu menarik kuat-kuat laci almari sehingga jasad Pekak Landuh tampak 
terbujur utuh. Kemejanya kotor, celananya sobek tergerus aspal. Lelaki karyawan 
PLN itu, yang istrinya gandrung pada kehidupan modern karena punya banyak 
uang, memeluk kaki ayahnya yang kaku dan dingin. Baru kali ini ia menyadari kalau 
ia kurang memperhatikan kehidupan ayahnya. la terlampau sibuk mengejar karier, 
mengurus proyek, mengisi keinginan istri dan anak-anaknya, dan melayani ambisi- 
ambisi pribadinya. Bagaimana mungkin kini ia minta maaf? la hanya bisa menangis 
terus. Dadanya terasa pecah. 
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Kompas, 12 Desember 1993. 



CONCERNS ABOUT DEATH 



MAT/ "SALAH PAT/" by Gede Aryantha Soethama was selected as one of the best 
stories from Kompas 1994 and is the story of an old Balinese man obsessed with 
planning his own demise in order to ensure himself of a worthy cremation. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

What is the importance of the way you die and your death ceremony to you 
personally and to the community in which you live? 

What do you think about suicide and voluntary euthenasia? 

Do you think that parents should try to leave an inheritance for their children? 
How do modern materialistic lifestyles and values affect how the aged are cared 
for? 

BALINESE BACKGROUND 
Cremation ceremonies 

For Balinese, a cremation is the most important and extravagant ceremony - the 
culmination of a lifetime. It often consumes up to a half of an inheritance. In 
some cases a costly cremation functions to honour the dead at the same time as 
reducing the amount of money left to be argued about! It is also obviously a 
matter of pride and prestige to hold an extravagant cremation ceremony, and a lot 
of planning and thought go into this. 

Old people face a dilemma if they have no wealth to leave. Increasingly, as city 
life styles replace traditional rural ways, Balinese are selling their farming land and 
using the money to buy cars or set up businesses for their children. 

Usually after death an old person's children organise the ceremonies (one of the 
reasons that it is regarded as important to have children). 

Beliefs about death in road acidents 

In the past in Bali, the bodies of those who commited suicide or were killed in 
motor accidents were regarded as bringing bad luck to the community, and so 
couldn't be brought home for their death rites. However, nowadays, as is 
explained in this story, because road accidents are more common, the Balinese are 
generally able to arrange a medical certificate to declare that the person died in 
hospital. In this way they avoid the sanction against having a proper cremation for 
a victim of a road accident. 

Increasing prosperity and modern town life 

Changes in urban living styles are increasingly evident in Denpasar, where shopping 
centres have largely replaced individual shops. Fitness centres and golf have 
become popular past-times among the new middle classes, the OKBs - Orang Kaya 
Baru. The families of these wealthy business people and high government officials 
are frequently seen as exemplifying the new values, where duties around the home 
are mostly left in the hands of servants, and the parents are mostly out either on 
business or pleasure. 
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MUKTAMAR LEAK OGiK GEDEGIK 

Diceritakan kembali oleh: GDE ARYANTHA SOETHAMA 



Ini pengalaman nyata Gde Pustaka (bukan nama sebenarnya), seorang dosen IHD, 
Denpasar, seperti diceritakan di depan sejumlah mahasiswanya. Suatu malam Gde 
terpaksa mengerem sepedanya. la mendadak bingung, menyaksikan beberapa bola 
api berpendar-pendar, lalu bergulung-gulung, diseberang jalan, beberapa meter di 
depannya. Bola api itu seperti sekelompok penari lilin Minangkabau, yang tiba-tiba 
melesat kencang seperti meteor di angkasa gelap. Kian lama bola api itu 
bertambah banyak, melesat datang dari segenap penjuru, bagai seribu kunang- 
kunang yang pulang berkelana di gelap malam. Malam memang belum larut, tapi 
jalan desa itu lengang, seperti biasa kalau dosen itu pulang malam. 

Kontan bulu kuduk Gde Pustaka berdiri, ia teringat cerita orang-orang tua, bola api 
itu mungkin saja bentuk awal dari makhluk jadi-jadian, sebelum berubah menjadi 
ce/uluk, orang hitam gede setinggi king kong atau tiba-tiba menjadi monyet 
menyeringai terkekeh menghadang jalan. Mungkin pula menjadi seekor kambing 
yang mengembik sedih. "Dewa ratu!" seru Pustaka dalam hati, "Ini pasti leak yang 
sedang melakukan ronda terpadu." 

Lutut Gde semakin goyah. Bola api berpijar kian dekat ke arahnya, seperti parade 
marching band. Dewa Ratu,! Pustaka dengan refleks merebahkan sepedanya, 
secepat petir melompat ke arah sebatang pohon itu dengan nafas yang tersengal- 
sengal. Ketika ia sudah nangkring di salah satu cabangnya, sekujur badan dan 
lengannya yang tergores luka tak lagi dirasanya pedih. Jahitan celana di pantatnya 
robek terkoyak. Beet\ ia sempat buang angin. 

Seperti tokoh Lubdaka saja layaknya ketika GdePustaka menyaksikan bola-bola api 
berpijar semakin jelas sosoknya. "Ini benar-benar leak," desis Pustaka di atas 
pohon. Dari perbincangan para leak itu Gde Pustaka sadar, bahwa di malam kajeng 
kliwon itu para leak sedang melangsungkan muktamar atau sejenis rapim. Mereka 
ternyata bergabung dalam suatu organisasi. Yang hadir malam muktamar itu 
adalah tokoh-tokoh pengeleakan dari seluruh jagat Bali. Tanpa disengaja Pustaka 
menyaksikan peristiwa besar yang bersejarah. 

Sedapat mungkin Pustaka mendengarkan perbincangan leak-leak itu. Berbagai soal 
mereka diskusikan, antara lain ancaman listrik masuk desa yang membuat dusun 
terang benderang sehingga kelestarian ilmu pengeleakan mereka terancam. 

Tiba-tiba seorang leak tampil tergopoh-gopoh tampil di podium. Dari suaranya yang 
lantang Pustaka menduga ini pasti wakil dari Palebu (Persatuan Leak Buleleng). 
Logatnya khas: menggebu-gebu dan paling krosokan di antara leak yang hadir. 
"Saya mau bertanya," suara leak Buleleng itu lantang, "bagaimana bunyi kode etik 
kita di saat menghadapi bahaya, supaya kita bisa cepat-cepat ngacir ?" 
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Hadirin menahan nafas. Agaknya semua berkepentingan mengetahui kode etik 
yang sangat menentukan kelangsungan perkembangan ilmu pengeleakan mereka. 
Suasana pun hening. Pustaka memeluk erat cabang pohon, takut terpeleset. la 
juga takut kalau tiba-tiba terkantuk dan terjerembab menimpa muktamar leak yang 
tengah membahas soal maha penting itu. Meniru tingkah Lubdaka dengan memetik 
daun-daun untuk pengusir kantuk Gde juga takut, karena bisa ketahuan para leak. 

Karena wakil Palebu mengulangi lagi pertanyaanya, pemimpin muktamar akhirnya 
tampil ke depan. "Pare semeton sareng sami, " 

ujarnya dengan mata jelalatan kiri kanan takut kalau-kalau ada orang ngintip 
sehingga rahasia kode etik mereka terbongkar. "Jika kita dalam keadaan terjepit, 
artinya tiba-tiba kita tahu ada makhluk lain mengetahui kehadiran kita tanpa kita 
inginkan, kita harus berteriak ogik-gedegik ! Itu artinya isyarat kita harus kabur 
menyelamatkan diri. Ingat, teriakan ogik gedegik salah seorang di antara kita dalam 
muktamar seperti sekarang ini, penting agar kita tidak tertangkap basah." 

Gde Pustaka terkesiap. Dadanya berdesir. Dewa Ratu, bisiknya, sampai ia sendiri 
tak bisa mendengarnya karena saking pelannya. Tanpa sengaja ia telah menyadap 
suatu rahasia maha penting dari sebuah muktamar leak Bali itu. Tiba-tiba muncul 
keberaniannya buat mencoba apa yang ia sadap barusan. Maka dihimpunnya 
segenap tenaga, dikumpulkannya kekuatan ke otot-otot tenggorokan, lalu sekuat- 
kuatnya ia berseru: "Ogik gedegiiiiiiiikkkkk !" 

Apa yang terjadi? Muktamar itu terguncang seperti diporakporandakan oleh gempa 
berkekuatan 8 skala Richter. Para leak terbirit-birit lari tunggang-langgang. Bola- 
bola api berpencaran. Dalam sekejap mata tempat muktamar di bawah pohon itu 
pun sepi jampi, tinggal Gde Pustaka nangkring sendiri di atas pohon, terayun-ayun 
di sebuah cabang enam meter dari bumi. Tubuhnya menggigil dengan keringat 
dingin bermanik-manik di dahi dan lehernya. Rasanya ia baru saja menikmati 
dongeng yang berasal dari negeri entah berantah. 



LEAK 



KARYA: I WAYAN SUARDIKA 



Tiga kali dalam usia tiga puluh delapan tahun, aku pulang kampung. Pertama kali 
saat sebelum aku menginjak bangku SD. Saat itu, aku ingat betul, odalan Pura 
Puseh. Yang membuat aku ingat masa itu, anak-anak sebayaku, banyak sekali. 
Mereka bermain di jaba pura, yakni sebuah tempat di halaman luar pura. Mereka 
juga bermain-main di panggung joged yang akan dipertunjukan di jaba itu. Sayang, 
aku tidak terlibat menjadi bagian dari mereka. Begitu, dan juga bagi mereka, 
menjadi begitu asing. Mereka seperti juga aku, tidak juga 
berinisiatif untuk sekedar kenal. 

Kali ini yang kedua aku pulang saat ngaben nenekku. Ngaben itu sendiri bukankah 
suatu yang berkesan bagiku. Tetapi proses sosialisasi itu tak kutahu betul 
pekerjaan adat. Kutahu ini kesalahan besar, karena sebagai orang Bali yang besar 
di lingkungan kehidupan adat istiadat, tentu janggal sekali. Dan karena aku tidak 
tahu apa-apa, aku menjadi bahan tertawaan saja. Peristiwa itu menjadi semacam 
trauma kecil bila aku pulang kampung. 

Dan hari ini, adalah kali yang ketiga. Ada perasaan tak nyaman ketika menyusuri 
separuh jalan kampungku. Terutama sekali pandangan-pandangan penuh tanda 
tanya menghujam ke arah diriku. Aku terpaksa mengangguk-angguk kecil kepada 
setiap orang yang berdiri sepanjang jalan tanah menuju ke rumahku. Aku tidak 
berani menegur mereka, karena kesulitan besar yang timbul adalah apakah aku 
harus memanggil : iwa, nanang, meme, mbok, bli, atau apalah. Hal-hal kecil serupa 
ini ternyata juga membawa kesan yang unik dan memalukan yang pernah kualami. 
Orang yang seharusnya kupanggil bli (kakak), karena ketidak tahuanku kupanggil 
iwe (paman). 

Aku tiba di rumah, akhirnya. Bahkan di rumah sendiri pun tak sebaik dari menyusur 
jalan sepanjang kampung. Kecuali Ibu dan seorang adik perempuanku, sekelompok 
yang lain tak kukenal. Mungkin saja mereka famili. Tetapi mereka memandangku 
sama asingnya dengan orang-orang yang kujumpai di jalan. 

" Syukurlah, kau mau pulang, Yan," sambut ibu mengiringku ke bale dauh. 

Kami duduk melingkar di bale dauh. Ibu mendampingiku. Berhadapan dengan Ibu 
adalah kelian adat didampingi oleh beberapa prekanggo adat, dan orang-orang 
penting desa lainnya. 

"Jadi tugas Wayan dalam pengabenan ini adalah menjaga tirta yang akan dipakai 
pada upacara yang berlangsung dua hari nanti. Tirta itu ada di daerah tukad mati, 
Wayan tahu tempatnya?” tanya Pak Kelian Adat setelah selesai dengan uraian 
panjang lebarnya tentang pelaksanaan ngaben. 
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Aku menggeleng. 



"Nanti bisa kami tunjukkan tempatnya. Yang mau kami tahu sekarang, apakah 
Wayan berani menjaganya?” 

Aku mengangguk. "Kenapa memangnya?" 

"Konon ini, konon, yang menjaga tirta itu sering diganggu leak, roh halus dan 
sebangsanya. Hm.... kalau Wayan tidak sanggup, itu bisa diganti oleh salah satu 
seorang famili," saran Bapak Kelian Adat. 

"Ya, sebaiknya Nak Wayan jangan menjaganya. Serahkan saja kepada famili lain. 
Lagipula, Nak Wayan belum tahu bagaimana mesti menghadapi gangguan para leak 
itu," seorang dari prekanggo adat menawarkan saran. "Itu, ya I Ketut Jarna kan 
masih famili dengan keluarga di sini. Kau mau Na?" seorang pemuda yang dituding 
oleh prekanggo itu berkeluh. 

"Waduh, aku tak mau seperti I Derta pada waktu setahun yang lalu. la kejang- 
kejang diganggu asap putih. Aku tak mau, ah!" tukas I Jerna mentah-mentah. 

Familiku yang lain juga ditunjuk. tetapi tidak ada yang berani. Akhirnya mereka 
memandangku. 

"Mereka tak ada yang mau menggantikanmu, Yan," ujar Bapak Kelian Adat 
mengeluh. 

"Tolong tunjukkan saya di mana tempat tirta yang harus saya jaga," pintaku tanpa 
memperdulikan ucapan Bapak Kelian Adat. 

"Sekarang?" 

"Itu lebih baik," sahutku. 

Berombongan kami menuju tempat tirta yang harus kujaga. Lumayan juga 
jaraknya, menyeberang lautan sawah, sebuah lembah, dan jembatan batang pohon 
kelapa. Bisa kubayangkan jika malam tiba, gelap, pekat, dan seram. 

Tempat yang kami tuju adalah daerah di kaki bukit. Pada sebuah gua terdapat area 
yang menunggunya. Area itu persis terletak di tengah-tengah genangan mata air 
itu. Mata air itu dilingkari oleh bata yang telah dilingkari oleh bata yang telah 
disemen. Tirta itu diciduk dari genangan air itu, kemudian diletakkan di depan area. 

"Nanti Wayan menunggu di situ," tunjuk Bapak Kelian Adat. Aku mengikuti arah 
telunjuk pemangku adat itu, sebuah dangau, mirip sebuah dangau yang biasa 
dijumpai di sawah-sawah. Sebuah lampu senter ada tergantung di tengah dangau 
itu. Apakah lampu itu cukup terang untuk membaca, pikirku menghampiri dangau 
itu. 
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"Jadi benar-benar Wayan sanggup?" salah seorang famili bertanya dengan wajah 
harap-harap cemas, takut mungkin terjadi apa-apa denganku. 

Aku mengangguk pasti. 

"Kau berani menghadapi leak?" tanya seorang pemuda kepadaku. Wajahnya 
membayang ketakutan. 

"Apa rupa leak itu?" aku balik bertanya. 

"Macam-macam. Bisa rangda, celuluk, orok yang bisa jalan. Waktu ngaben 
setahun yang lalu, I Darta dikelilit asap putih." 

"Mengerikan sekali," komentarku sekedarnya. 

"Makanya kau harus hati-hati, Yan," peringatan seorang famili yang 
mencemaskanku tadi. 

Kami akhirnya kembali pulang. Setiba di rumah, seorang famili yang lain 
memberikanku "sesuatu" untuk menolak bala. Aku menolaknya. 

"Bawalah," desak si famili itu," semua orang yang pernah menjaga tirta membawa 
ini." 

Sekali lagi aku menggeleng. 

"Percayalah, saya akan kembali dengan membawa tirta itu tanpa kurang sesuatu 
apa pun," sahutku yakin. 



Tidak sulit menyalakan api unggun. Di sekitar kaki bukit terdapat banyak ranting. 
Bongkahan pohon-pohon yang mati dan mengering juga tidak sedikit. Maka aku 
tidak perlu cemas kehabisan bahan bakar. Sepanjang malam akan terang 
benderang. 

Aku merebahkan punggungku pada gelontongan pohon asam yang rebah. Menatap 
langit, bintang-bintang tampak berserak. Selebihnya hanya suara beragam 
serangga semata. 

Masihsenyap. Kulirik arloji. Sembilan lebih lima. Kata orang-orang kampung, jam- 
jam begini para leak belum berkeliaran. Nanti, sekitar pukul sebelas, setengah dua 
belas. Serupa apakah leak yang akan kujumpai sebentar lagi? 

Sungguh, aku lebih memilih pekerjaan ini ketimbang ngayah di banjar. Bersendiri 
apalagi di tempat sunyi ini, memberi kenikmatan tersendiri. Paling tidak, segala 
rencana dapat lebih jernih. Leak? Aku ingin tertawa. Aku tak pernah benar-benar 
percaya pada leak. Nama itu hanya sering disebut orang, tetapi tidak pernah 
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kulihat bendanya serupa apa. Di tempat-tempat yang sunyi dan angker manusia 
hanya membuat ketakutan sendiri. 

Api unggun nampak mengecil. Kulemparkan sejumlah ranting dan beberapa potong 
kayu. Sebentar kemudian api membesar kembali. Udara yang seharusnya dingin 
di kaki bukit ini, jadi terhalau. Hanya, derik bermacam serangga seperti tak pernah 
capai. 

Aku kembali merebahkan punggungku pada batang pohon. Menunggu malam yang 
beringsut pelan-pelan tanpa kegiatan yang mengasyikkan adalah tidak 
menyenangkan. Aku menyesal kenapa tidak kubawa sebuah buku. Kuraih senter 
yang terletak didekatku. Kujentik tombolnya dan kuarahkan berkeliling. Ah, seperti 
petugas ronda saja. 

Diam, dan melamun, hanya itu saja yang kulakukan. Kuarahkan sinar lampu senter 
ke mulut gua. Mangkuk dari tanah liat itu masih berdiri. Besok, mangkuk tempat 
tirta itu harus kubawa. 

Mesti lamban, malam kian beringsut juga. 

Tak dapan kutahan kantuk. Saat hampir terlelap, suara berkeresek dari dekat 
rimbun semak di sebelahku berebahan mengejutkanku. Reflek kusorotkan lampu 
senter ke arah semak-semak itu, dua berkas sinar menjawab sorotan lampu senter. 
Harus kuakui, semua bulu tubuhku berdiri. Leak sudah datang. Sedikit gemetar, 
tanganku yang sebelah lagi mencari-cari perang yang kuletakkan di samping 
tempatku berebahan. 

Sinar itu mendekat. Dan keparat, bersamaan dengan itu api unggun meredup. 
Kayu bakarnya sudah habis. Aku lupa menambahkannya tadi. Yang tinggal hanya 
bara memerah dan asap lamat-lamat. 

Dua berkas sinar itu ternyata berasal dari sepasang mata anjing kampung. Sekali 
aku menyakini diri sendiri bahwa apa yang kusorot dengan lampu senter itu benar- 
benar anjing kampung yang banyak berkeliaran di desa-desa. 

Anjing itu tidak menggonggong. Setelah yakin bahwa anjing itu tidak bertingkah, 
kunyalakan kembali api unggun. Sebentar kemudian kembali benderang. Dan 
dengan jelas kulihat anjing itu. la hanya menatapku seraya menggoyang-goyang 
ekornya. Lidahnya menjulur. 

"Jika Leak itu kau, maka orang kampung setiap hari melihat Leak," ujarku pada 
anjing itu. "Ayo, mendekatlah, di sini kau akan hangat," aku menggoyangkan 
tanganku memanggilnya. 

Anjing kampung itu masih berdiri di tempatnya. Hanya sesekali ia mencium tanah, 
seperti mengendus membaui makanan. 
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"0, kau lapar rupanya," kataku. Aku bangkit mendekati bangau. Kulemparkan 
beberapa kue-kue yang kubawa sebagai bekal ke arah anjing kampung itu. Dengan 
ragu-ragu ia mengendus kue-kue itu, tetapi tak lama dilahapnya habis makanan itu. 
Dasar anjing kampung, malu tapi melahap habis juga. 

Aku tak perlu hanya karena seekor anjing jinak. Aku kembali berebahan sembari 
melempar-lempar ranting kearah api unggun. Dan karena anjing itu tidak selalu aku 
berikan perhatian, sedikit demi sedikit ia mendekatiku. Pada akhirnya ia benar- 
benar melingkarkan tubuhnya di sebelahku. Bahkan ia tak menyalak ketika kuelus- 
elus kepalanya. la merem melek. 

Iseng, kulepaskan kalung kulit yang kubeli di Yogya waktu fakultas studi banding 
ke UGM. Benda cinderamata itu kukalungkan ke leher anjing itu. Tetapi kalung itu 
terlalu longgar untuk leher anjing kampung itu. Maka kuputuskan untuk memberi 
simpul mati yang pas dengan leher anjing itu. "Ha, kau nampak gagah dengan 
kalung ini, kawan," kataku seraya mengusap-usap kepala anjing itu. 

Anjing itu tetap saja dengan sikap semula, merem melek. Aku hanya tersenyum. 
Setelah menambahkan beberapa batang kayu dan sejumlah ranting kering, aku 
memutuskan untuk tidur. Tak ada Leak. Apa kubilang kan orang-orang terlalu 
menggawat-gawatkan sesuatu. Maka dengan perasaan lega, kubiarkan mataku 
memberat. Selanjutnya aku tidak tahu apa-apa. 

Aku terjaga ketika dingin menggigit lenganku. Perlahan-lahan dengan bantuan sinar 
senter aku lirik arloji. Pukul lima. Sudah pagi. Dengan sedikit kesulitan, aku 
bangkit. Di sebelahku anjing kampung tidak ada lagi. 

Orang-orang rupanya sudah menunggu ketika aku tiba di rumah. Kuberikan 
mangkuk tirta itu kepada Bapak Kelian Adat. Wajah-wajah mereka menampakkan 
keheranan yang tak dapat disembunyikan, dan dariku mereka mengharapkan aku 
melepaskan keheranan mereka. 

"Kau tidak apa-apa, Yan?" tanya Ibu dengan wajah lega. 

"Kau tidak diganggu, Yan?" tanya seseorang. 

"Kau tak melihat celuluk?" 

"Ada suara orang menangis kau dengar?" 

"Ada asap putih melilitmu?" 

"Ada....?" 

"Tidak ada apa-apa, percayalah selain diri saya sendiri," kataku menjawab 
berondongan pertanyaan warga desa. Tetapi tampak tak puas. Yang mereka 
harapkan adalah sesuatu cerita yang menegangkan. Tetapi apa yang dapat 
kuceritakan karena yang memang tak ada kejadian apa-apa. Apakah aku 
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menceritakan seekor anjing yang kutemui itu? Tetapi kukira itu tak menegangkan. 
Anjing terlalu umum berkeliaran pada malam hari. 

Menjelang siang, saat aku duduk di balai banjar, seorang pemuda yang bernama I 
Ketut Jarna, yang tergolong masih saudara menghampiriku. "Hei, kulihat kemarin 
kau pakai kalung kulit. Kau berikan dadong Murni, ya? tanyanya sembari duduk di 
sebelahku. 

Aku mengernyitkan dahi, tak mengerti. 

"Mestinya kau berikan kepadaku," keluhnya seraya bersandar di dinding." Dasar 
nenek pikun. Pakai kalung saja tak becus!" maki Jarna ketus. 

"Maksudmu?" tanyaku tambah tak mengerti. 

"Kalung itu ia jeratkan kuat-kuat pada lehernya. Seperti takut lepas saja. Dasar 
nenek bangkotan!" 

Tiba-tiba darahku berdesir. Semua bulu-bulu tubuhku meremang. Jadi kalung yang 
kemarin malam kukalungkan dan kuikatkan dengan sampul mati itu 

Denpasar, Januari 1992 

Keterangan 
Odalan = upacara 

Ngaben = upacara pembakaran mayat 

Iwa = paman 

Nanang = bapak, ayah 

Meme = ibu 

Mbok = kakak, perempuan 
Bli = kakak laki-laki 

Bale Dauh = bangunan rumah yang terletak di sebelah barat 

Kelian Adat = jabatan resmi pemimpin adat 

Prekanggo Adat = pemuka-pemuka adat 

Rangda, celuluk = simbol, sosok yang menyeramkan 

Ngayah = kerja bakti keadatan 

Leak =Leyak = hantu 



O 

ERIC 



154 



PAWANG TIKUS 



KARYA: MADE ADNYANA OLE 



Tikus-tikus itu bergerak cepat, seperti pasukan tentara perang yang dicambuk 
komandannya untuk menyerang dan terus menggasak musuh di depannya. Hama 
tikus itu menggasak begitu cepat, meluluhlantakkan habis segala kehidupan di 
tengah sawah. Batang-batang padi yang bijinya baru menjelang ranum, patah- 
patah dan tergeletak hancur seolah-olah dibabat ratusan orang gila. Sayur mayur, 
tanaman singkong, jagung, semangka, bahkan pagar pohon gamal yang besar-besar 
juga bertekuk lutut diamuk beribu-ribu tikus. Beribu-ribu! Betapa tak gila? Maka 
petani-petani mengurut dada. Menyerah. 

"Ini bencana! Dunia mau kiamat! Kita bakal tamat!" berteriak-teriak seorang ibu 
muda, istri seorang petani yang renta. 

"Perempuan edan! Ya, ini bencana! Semua juga tahu!" sahut suaminya dengan 
jengah dan gemas. 

Ibu muda itu balik menyahut. Malah suaranya semakin lantang. Menggelegar! "Ini 
bencanaaaaaa...!" sambil berlari-lari dan terus berteriak-teriak berkeliling desa, 
berkali-kali. Berulang-ulang. Dan ketika seorang menyapa, "Apa yang kamu 
lakukan?" 

"Aku mau keliling dunia, mewartakan bencana yang maha dahsyat ini ke berbagai 
negeri! Ini bencanaaa...!" itulah jawabannya. 

"Dasar perempuan doyan ngomong! Mubasir! Basa-basi! Ya, ini bencana! Siapa 
bilang rejeki?!" celetuk seseorang. 

Tapi, benarkah ibu muda itu berbasa-basi? Mungkin tidak. Sebab bagi masyarakat 
Desa Buana Alit, tempat tinggal ibu muda itu, yang seluruh penduduknya terdaftar 
sebagai petani, yang kini diamuk tikus itu, sebelumnya, tak pernah menganggap 
bencana sebagai suatu bencana. Pikir mereka, serangan hama cuma sekadar ujian 
hidup. Ujian bagi petani-petani yang teguh. Dan tiada ujian yang tak bisa diatasi. 
Dulu, serangan hama wereng, penggerek batang, serangga, jamur, bakteri dan 
hama atau penyakit tanaman lainnya, yang sempat menjarah kawasan pertanian 
mereka tewas ludes disemprot cairan insektisida, pestisida, fungisida, atau 
bakterisida. Atau, kalau ada hama atau penyakit yang bandel, mereka tinggal 
menyemprotnya terus menerus hingga berpuluh-puluh kali. Pasti mampus itu si 
hama keparat. Tapi kini, ada beribu-ribu tikus merayap cepat sambil memberangus 
lahan pertanian mereka, dan mereka tak mampu mengatasinya. Mereka kalah. 
Mereka menyerah. Ini benar-benar bencana, suatu ujian yang tak bisa dipecahkan. 



Sesungguhnya, yang namanya tikus, bukan sekali ini saja melancarkan serangan. 
Beberapa kali sebelumnya, binatang pengerat itu pernah mencoba 
mengacaubalaukan batang-batang padi harapan keluarga mereka, tapi binatang ini 
selalu keok diracuni rodentisida. Atau kabur pontang-panting bila sarangnya 
digembosi. Atau menjerit-jerit pedih bila ditangkapi beramai-ramai lalu dipotong- 
potong ekornya. Atau binatang kecil yang mirip babi hutan itu akan terbatuk-batuk 
lalu modar terkapar bila diasapi dengan asap beracun. Tapi kini, bencana itu begitu 
sempurna. Kesaktian teknologi racun kimia itu tak lagi mampu menundukkan 
keberingasan tikus-tikus edan itu. Petani benar-benar merasa dikentuti. 

Jika keampuhan kimia itu hasilnya nihil, biasanya petani-petani Desa Buana Alit 
masih bisa mengandalkan kesaktian seorang pawang tikus. Pawang yang tidak 
saja mampu menjinakkan tikus, namun juga piawi berkomunikasi dengan binatang 
menjijikkan itu, dengan menggunakan kekuatan supernatural. Namanya Jero 
Mangku Mecaling, seorang pemangku sekaligus pawang yang ulung . Menurut 
cerita dari mulut ke mulut, Jero Mangku Mecaling bersahabat akrab dengan seekor 
raja tikus sakti yang mondok dalam sebuah lubang kasat mata. Konon, posisi 
lubang itu di tepi kanan Pura Ulun Telaga, sebuah pura di ujung desa, tempat para 
petani melaksanakan upacara kurban. Lubang itu biasanya disebut Lubang Mulut 
Bumi, atau entah mana yang betul, sekali-sekali orang desa juga menyebutnya 
Lubang Anus Bumi. Ah, mulut dan anus apa bedanya sih? Toh sama-sama bolong. 
Bisa buat keluar, bisa juga buat masuk. 

Sang Raja Tikus itu, keluar atau masuk lubang, tidak sembarangan. Tergantung 
dosa atau ulah yang dibikin para petani. Sebab, konon, jika ia sempat keluar 
lubang, bencana besar pasti tiba. Jika ia sempat berjalan-jalan di muka bumi ini, 
maka apapun yang diinjaknya akan berubah menjadi tikus. Rumput diinjak jadi 
tikus. Batu diinjak jadi tikus. Kotoran lembu diinjak jadi tikus. Kaleng roti diinjak 
jadi tikus. Kulit permen diinjak jadi tikus. Uang jika ada yang tercecer diinjak jadi 
tikus. Tikus-tikus diinjak, ya jadi poli-tikus. Maka, dengan berbagai cara, petani 
mesti melarang raja tikus itu keluar. Misalnya, jangan membikin ia marah, 
kelaparan atau kegerahan di dalam lubangnya. Dan inilah tugas Jero Mangku 
Mecaling. la yang jadi jembatan, ia yang jadi media, menampung keluhan tikus lalu 
menyalurkan kepada petani. Atau sebaliknya. Hingga ditemukan titlk temu. Ada 
kesepakatan dan kepuasan di dua pihak, bencana pun terhindarkan. 

Tapi bencana kali ini memang luar biasa. Jero Mangku Mecaling juga tak 
menunjukkan tanda-tanda berhasil membuktikan kesaktiannya. la sudah bertapa 
satu bulan tujuh hari siang malam di Pura Ulun Telaga untuk minta petunjuk dari 
Raja Tikus itu namun belum juga ia bisa menyampaikan sesuatu kepada petani- 
petani yang setia mendampinginya, ikut duduk bergerombol-gerombol mengelilingi 
pura. Padahal, dulu-dulunya, sang pawang itu cuma membutuhkan waktu tiga hari 
tiga malam, maka para petanipun tahu apa yang semestinya mereka kerjakan. Kini 
lelaki sakti itu masih diam, duduk bersila dengan cahaya matanya yang aneh. 

"Kita memang tak mampu menundukkan keajaiban!" sungut seorang petani muda 
sambil tersenyum getir. la masih terlalu muda untuk menjadi seorang petani. la 
cepat menyerah. Mungkin sebaiknya ia sekolah dulu ke kota. 
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Tapi, semua petani menyerah. Tua atau muda, sama-sama lupa pada umur masing- 
masing. Semua kelihatan bodoh. Kekanak-kanakan dan cengeng. Semua takmalu 
untuk menangis terisak-isak. Betapa tidak jerit kelaparan semakin pedih dan pilu. 
Memilukan. Beberapa petani ada yang mulai gila, bahkan mati mendadak, mungkin 
karena kelaparan atau putus asa. Angin senantiasa bertiup dengan desah 
mengerikan, hingga membangkitkan bulu kuduk. Sia-sia kerja mereka selama 
berbulan-bulan. Mereka menanam padi, berbuah tikus, memanen bencana. 
Harapan mereka tergerus. Hidup dan mati seolah-olah tak lagi berjarak. 

Bulan sepotong sabit. Di dalam pura, Jero Mangku Mecaling yang rambutnya 
gimbal dan panjang, yang pipinya cekung dan keriput, yang sudah sebulan tujuh 
hari tak makan tak minum, tampak menunaikan tugasnya dengan kekuatan 
maksimal. Tapi, mungkin, ia belum mendapatkan apa-apa. Terbukti ia masih tetap 
diam, duduk tersila dengan cahaya mata aneh. Sementara semua petani, tua 
muda, laki perempuan, yang amatiran maupun yang profesional tumplek-blek di luar 
pura, menunggu sang pawang, harapan mereka satu-satunya. 

Malam semakin dingin. Dingin mengental. Tiba-tiba Jero Mangku Mecaling 
tersentak dari tapanya, mengagetkan para petani yang sedang tegang perasaannya, 
tapi sudah kentur jalan pikirannya. 

"Aku tak berhasil!" kata pawang itu lemah tapi mengejutkan. Semua desa Buana 
Alit itu melongo. 

"Raja Tikus itu sudah keluar dari lubangnya! Dan telah kuhubungi ke seluruh 
tempat yang dapat kujangkau, tapi hasilnya nihil! Aku gagal, maafkan. . . !" 

Petani-petani yang malang itu masih tetap melongo. Semua mulut terbuka, semua 
mata melotot. Tapi tak ada suara terdengar. Kalaupun ada suara terdengar, tak 
terdengar dengan jelas. lya, mau apa lagi? Sebuah keputusan dari harapan yang 
terakhir sudah mereka dapatkan. 

Jero Mangku Mecaling bangkit dari silanya, memandang para petani sambil 
mengurut dadanya yang tinggal kulit pembalut tulang. 

"Ini kecelakaan, anak-anakku! Kita tak tahu, apa sebab raja tikus itu keluar lubang. 
Marah? Lapar? Gerah? Kalau memang iya, apa kesalahan kita? Kita tak tahu. 
Ketidaktahuan adalah kecelakaan yang paling celaka!" 

"Cobalah bertapa sekali lagi Jero!" Pinta seseorang dengan suara memelas, tapi 
dengan nada memerintah. Tentu saja. Pemilik suara itu adalah Pak Kades, 
pemimpin desa sekaligus ketua para petani. 

"Tidak bisa anakku! Raja tikus sudah keburu marah. Mungkin sekarang ia sudah 
keliling dunia. Menginjak-injak seluruh yang ada di jagat ini. Ini memang bencana. 
Seluruh dunia akan dipenuhi tikus sepanjang masa!" 
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"0, tidak! Tidak, Jero! Bila itu terjadi, dunia akan menyalahkan kita, menyalahkan 
aku, menyalahkan desa kita! 0, cobalah bertapa sekali lagi!” 

"Aku tak mampu lagi, anakkku!" 

"Apa? Tak mampu? Jadi percuma gelar 'Mecaling' melekati di belakang namamu! 
Percuma kesaktianmu!" Bentak Pak Kades keras dan agak kasar. Mungkin 
keputusasaan yang menyebabkan ia tak bisa lagi sebijaksana biasanya. 

"Gelar bukan jaminan, anakku! Tapi kerja dan hasilnya yang selalu menjadi bukti! 
Kata Jero Mangku arif. 

"Bah, jangan berdalih! Pokoknya, Jero mesti bertapa sekali lagi. Bila tidak, akan 
kucekik lehermu hingga mampus!" ancam Pak Kades dengan suara semakin kasar. 

Para petani semakin melongo. Sebagian kasihan menyaksikan Jero Mangku 
diperlakukan kasar seperti itu. Namun tak sedikit yang terbakar hatinya, terbawa 
arus kemarahan Pak Kades, orang yang harus mereka segani. Ah, bencana 
semakin sempurna. Anjing melolong. Di tengah sawah tikus-tikus masih berpesta. 

"Aku bukan Abunawas, anakku, yang sedang dihadapkan pada sebuah teka-teki 
dari rajanya, yang selalu menemukan jawaban ketika tiang gantungan mengancam! 
Bukan! Aku cuma I Kacong yang terjebak dalam sebuah teka-teki yang tak pernah 
memberi janji!" 

"Jangan berdalih! Lakukan tapamu atas perintahku!" 

Pak Kades melolong panjang. 

Jero Mangku Mecaling menggeleng. 

Maka Pak Kades melompat, menyerang lelaki kurus itu, menangkap lehernya, lalu 
mencekiknya. Lelaki kurus itupun tak beradaya. Pasrah. Sementara jeritan pilu 
bersahut-sahutan. 

"Ta....tabah, anakku!" rintih Jero Mangku. 

"Tabah? Benda apa itu? Itu benda tanpa wujud! Aku tidak mengenalnya!" 

"Tapi manusia punya wujud, anakku! Ketabahan akan senantiasa numpang wujud 
pada diri manusia. Tak mungkin ada ketabahan bila tak ada manusia!" 

"Hei ngomong apa kamu, Jero? Jangan berbelit-belit! Jangan berkhotbah!" Pak 

Kades mempererat cekikannya, seperti telah hilang kesadarannya. Jero Mangku 
tampak tersiksa. Lidahnya menjulur, matanya melotot. Nafasnya terengah. 

Namun mendadak seorang ibu muda, yang sebelumnya selalu berteriak Ini 
bencana, Ini bencana " sambil berkeliling desa itu, datang menyelamatkan Jero 
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Mangku. Perempuan itu mencekik Pak Kades dari belakang, sehingga cekikan Pak 
Kades itu terlepas. Kini lelaki gendut yang matanya sipit namun mulutnya lebar itu 
kewalahan tak berdaya. Kini, lidah Pak Kades yang menjulur tegang, matanya 
melotot dan nafasnya terengah satu-satu. 

"Hentikan perempuan edan! Hentikan!" bentak suaminya. 

Para petani panik. Mereka berusaha melepaskan cengkeraman perempuan yang 
wajahnya lembut namun tenaganya perkasa itu dari leher Pak Kades. Namun ia 
memang perkasa. Mereka tak kuasa melumpuhkannya. Petani-petani itu semakin 
panik. 

"Lepaskan! Pak Kades bisa mati!" 

"Biarkan! Dia jahat! Dia mau membunuh harapanku! Dia mau melenyapkan 
harapan keluargaku! Tidakkah kalian sadar, bahkan dia juga menghancurkan 
harapan kita semua! Dia mau membunuh Jero Mangku!" 

"lya, iya! Kami sadar! Mari kita bicarakan baik-baik! Lepaskan dulu cekikanmu!" 
seorang berusaha mengalah. 

Akhirnya ibu muda itu melepaskan cengkeraman tangannya dari Pak Kades. 
Dengan sekali sentakan, dilontarkannya lelaki tambun itu hingga terjerembab di tepi 
tembok pura. Lalu para petani mendekati Jero Mangku Mecaling yang tengah 
duduk lemas di altar pura. 

"Wahai, Jero Mangku, beri kami kesempatan!" 

"Bukan aku yang berkuasa anak-anakku! Bukan aku! Jadi bukan aku yang mampu 
memberimu kesempatan! Aku cuma media, dan aku tak bisa menentukan nasib 
kalian!" jawab Jero Mangku dengan suara bergetar karena lelah. 

"Lalu siapa yang berkuasa saat ini? Kalau tikus-tikus itu yang berkuasa, kenapa 
mereka tidak menanam butir padi untuk makanan mereka? Toh mereka bisa 
melakukan apa saja karena kekuasaannya. Kenapa mereka malah menjarah rejeki 
kita? 

"Bukan tikus itu yang berkuasa, anak-anakku! Walau seringkali kita tunduk kepada 
mereka! Bukan! Hanya Tuhan yang paling kuasa!" 

"Kalau begitu, Tuhan tak adil! Kita selalu bekerja keras, miskin dan sederhana, tapi 
Dia mengirimkan tikus-tikus bencana kepada kita!" bentak seorang petani muda 
dengan gundah. la masih terlalu muda untuk menjadi seorang petani. 

"Tikus-tikus pun akan menuduh Tuhan tak adil, kenapa mereka diciptakan sebagai 
tikus, sebagai hama? Apa manfaatnya bagi dunia, kecuali untuk digebuki?" 

Dingin semakin mengental. Kengerian mencecam. 
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"Wahai Jero Mangku, kau ini wakil siapa sesungguhnya? Wakil tikus, wakil kami 
atau wakil Tuhan? Omonganmu semakin kacau!" teriak seorang petani sambil 
menudingkan jari-jari tangannya kepada Jero Mangku. 

"Aku adalah wakil diriku sendiri!" sahut Jero Mangku tenang. 



"Bah! Kau egois! Sia-sia kuhormati kau sejak dulu. Ternyata kau mementingkan 
diri sendiri...!" Pak Kades mulai lagi dengan kekasarannya. la mulai memaksa. 
"Ayo! Bertapalah sekali lagi! Tunjukkan kesaktianmu!" 

Suasana memanas. Semua petani tersulut kemarahannya oleh api kemarahan yang 
dikobarkan Pak Kades, kecuali tentu saja, ibu muda yang perkasa itu. 

"Ayo! Tunjukkan kesaktianmu!" teriak mereka sambil mengacung-acungkan jemari- 
jemarinya yang kasar dan berbau lumpur. 

Jero Mangku Mecaling tampak berpikir sejenak. Tubuhnya mulai berkeringat, mesti 
dingin malam menyerobot kain pembalut tubuhnya. Tiba-tiba ia tersenyum, walau 
tampak dipaksakan. 

"Kalian tunggu di luar pura! Aku akan coba!" 

Para petani yang penasaran itu menurut saja. Mereka bergegas ke luar pura. 
Mereka kembali bergerombol-gerombol dengan tertib. Lalu hening. 

Setelah satu hari satu malam berlalu, Jero Mangku menyudahi tapanya. Seketika 
petani-petani menyerbunya dengan tidak sabar. 

"Bagaimana, Jero? Berhasil? Pasti berhasil!" sergah seseorang. 

"Dengan kuasa Tuhan, aku berhasil menemukannya!" jawab Jero Mangku kalem. 

"Apa katanya?" 

"Apa petunjuknya? Minta kurban lagi ya?" 



"Dia, raja tikus dan semua tikus-tikus itu ingin bicara kepada kalian! Dia ingin 
melakukan dialog langsung, berhadap-hadapan, dengan kalian!" suara Jero 
Mangku Mecaling tetap lemah, tapi tetap saja mengejutkan petani-petani. 

"Kenapa tak bicara dengan Jero saja?" tanya seseorang. 

"Mereka ingin dengan kalian! Langsung!" 

"Bah, permainan apa ini? Kebohongan apa ini? Jero Mangku mengada-ada!" 
bentak seorang petani dengan marah. 
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"lya dia bohong!" tuduh seseorang. 

"Bualan konyol!" umpat seseorang. 

"Ternyata pawang yang paling kita segani sudah gila. Dia gila karena kelaparan 
dan putus asa! Wahai Jero Mangku, maafkan kami! Kami telah membikinmu gila! 
Maafkan...!" ratap seseorang dengan wajah memelas. 

"Edaaaaaan !" 

Tanpa diduga, dengan cahaya wajah putus asa, semua petani bergegas 
meninggalkan Jero Mangku yang telah dianggap hilang kesadaran itu. Kecuali, 
tentu saja, ibu muda yang telah melepaskannya dari cekikan Pak Kades, tak 
beranjak dari duduknya. la malah memandang Jero Mangku sambil bergumam, 
"Wahai Jero Mangku, mereka tak percaya lagi kepadamu!" 

"Aku sendiri juga tak percaya, Anakku, bahwa aku bisa menemukan kata-kata yang 
telah membuat mereka tak percaya!" sahut Jero Mangku Mecaling dengan kalem. 
"Tuhan menolongku!" gumamnya kemudian dengan penuh syukur. 



Denpasar, 1 995 
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MEGA HITAM PULAU KAYANGAN 

KARYA: PUTU OKA SUKANTA 



Di pantai pelabuhan Ketapang ia mengarahkan matanya jauh-jauh. Jauh menerobos 
malam yang menyerupai tirai sutra hitam menghalang pandang. Kerlap-kerlip lampu 
di seberang hanya memberikan tanda bahwa kehidupan sedang berlangsung disana. 
Tapi ia tidak tahu benar ke arah mana kapal akan membawanya. Di arah sebelah 
kirinya lampu-lampu berkedap-kedip seperti sekelompok kunang-kunang di dataran 
hitam. Juga di sebelah kanannya. Sayup di kejauhan hening. Yang di sebelah 
manakah pantai Bali? 

Sekalipun langit biru cerah berbunga-bunga bintang, ia tidak tahu di ujung mana 
Gilimanuk itu berada. Hanya tampak di dalam keremangan gugusan bukit bagai 
benteng mengurung pandangannya. Dan di kaki-kaki bukit itulah berkedip-kedip 
lampu. Entah lampu nelayan entah lampu rumah-rumah di tepi pantai. Laut biru 
pekat terhampar bagai permadani mengalasinya. 

la segan meninggalkan pantai Jawa ini. la segan menuju kapal yang sudah siap 
menyeberangkannya. Bis yang ditumpanginya dari Jakarta sedang antri masuk ke 
kepal. Dan ibunya ada di dalam bis itu. 

la benar-benar merasa sendiri di keramaian para penumpang. Selangkah selangkah 
kaki diayun akhirnya sampai juga di geladak atas kapal itu. Penumpang lainnya 
sebagian besar tinggal di dalam bis. Mereka ngantuk. Tapi tidak sedikit yang naik 
ke ruangan tunggu di geladak atas. Terutama mereka yang lagi bermesraan 
menghirup angin laut. 

la merasa sendiri. Sendiri di dalam kesepian. Asing. la tenggelam di malam 
hening dengan bayang bukit yang tenang temaram. la termangu di ujung sebuah 
bangku kosong. 

Kemudian kapal itu berangkat. la memandang pantai Ketapang yang kian menjauh. 
la bersidekap. Rambutnya digurai angin. Matanya sayu dan terendam genangan 
air. la berusaha untuk menahan perasaannya. Tapi ia mendengar hatinya berbisik 
dalam suara sendat: "Selamat tinggal kebebasan!" la menatap jarum arlojinya. 
Pukul dua belas lima menit. 

la menatap kembali arlojinya. Pukul setengah satu. Kapal telah ditembatkan di 
pelabuhan Gilimanuk. Sebuah candi bentar menghadang para penumpang. 

"Apakah ini gerbang Pura Dalem?" ia bertanya sendiri. Pura Dalem tempat 
bersemayam arwah manusia yang telah dipanggil Tuhan? 

Tidak salah lagi. "Aku berbaring tanpa daya di bumi ini sekalipun jasadku masih 
dialiri darah segar. Aku adalah mayat hidup. Hatiku yang sedang dibunuhnya. Ya 
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hatiku!" Dan pada saat kakinya menginjak bumi kayangan itu, hatinya berteriak 
dan berontak: "Mengapa aku harus lahir sebagai Ida Ayu Ketut Sumartini? 
Mengapa tidak sebagai Ketut Sumartini saja? Mengapa harus pakai Ida Ayu? 
Mengapa?" 

la naik ke bisnya yang melintas di depannya. la duduk di sebelah ibunya. 
Tubuhnya ditenggelamkan kepangkuan kursi. Mata dikatupnya rapat-rapat. Tapi 
ia tidak bisa tidur. Air hangat merembas dari kelopak matanya yang mengatup. 
la merasa ada sebuah tangan kukuh melingkar di bahunya. la mendengar bisikan 
penuh kasih sayang. 

"Apapun yang diperbuat ibumu terhadap kita, adalah penghalang yang harus 
ditumbangkan. Semuanya tergantung kepada kita berdua. Kekuatan apakah di 
dunia ini yang mampu memisahkan dua hati yang telah menyatu?" 

la menelan sedannya. Tangan perkasa itu membelai sebelah pipinya. Sebelah lagi 
menggenggam tangannya dalam kehangatan. la menyandarkan kepalanya di bahu 
lelaki itu. Rasa amarah dan bahagia menaungi hatinya. la merasakan mesranya 
kecupan-kecupan halus di ubun-ubunnya. 

"Sampai sekarang ini kita masih memenangkan perjuangan ini. Dukun yang 
dikerahkan untuk menceraikan kita tidak ada tanda-tanda akan berhasil. Tidak akan 
pernah mereka berhasil selama kita berpadu bulat. Dan jimat yang terakhir ini telah 
kita taklukkan. Daya upaya hitam tidak akan bisa menaklukkan hati yang putih." 

Suara itu begitu mantap dan terngiang terus di dalam telinganya. la membuka 
matanya hendak menatap mata lelaki kekasihnya. Lelaki itu tidak ada. Yang hadir 
hanya kenangan manis yang memberikan kekuatan terhadap cintanya. 

la tersenyum geli. Ingat dengan kejadian-kejadian yang menimpa dirinya. Sejak 
keluarganya di Bali mendapat kabar bahwa ia sangat intim dengan seorang yang 
bukan kastanya, maka hampir semua keluarganya menunjukkan sikap yang 
memusuhinya. Terutama sekali ibu dan keluarga bibinya tempat ia tinggal. Surat- 
surat dari Bali semakin sering datang dan selalu mengkhotbahkan: kembalilah ke 
jalan benar. Maksudnya tinggalkan lelaki tanpa kasta itu, lelaki jabe itu, pilihlah 
lelaki lain sekalipun kastanya lebih rendah. Sesudah ia tidak menunjukkan sikap 
yang berubah, maka mulailah ia menemukan hal-hal yang aneh. 

Sepulang dari kuliah sering ia menemukan sesajen di bawah tempat tidurnya. 
Terkadang bantalnya wangi. Setelah diselidiki memang di bawah kasurnya 
disimpan sebungkus benda yang berbau wangi. la mengerti. Dukun sudah mulai 
diundang untuk menggempur hatinya. 

Semua peristiwa aneh itu ia ceritakan kepada Nyoman Astawa kekasihnya. 

"Kalau kita percaya, kita bisa kena. Tetapi kalau kita tidak menghiraukannya dan 
hati tak pernah goyah menghadapinya maka benda itu sama sekali tidak ada 
artinya." 
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"Tapi saya takut beli. Bagaimana pun kita tidak percaya tetapi kita ini kan orang 
Bali." 

"Benar Tini, kita orang Bali. Tapi ketahuilah Ida Sang Hyang Widi Wasa lebih 
tinggi dan lebih kuasa dari Black Magic. Kita harus memohon kepadaNya supaya 
hati kita kuat. Tak ada jalan lain. Yang bisa menaklukkan kejahatan adalah hati 
kita. Dan hati kita punya kekuatan karena Tuhan mengaruniai. Ida Sang Hyang 
Widi Wasa itulah penolong kita." 

Dari hari ke hari ia semakin merasa, bahwa seluruh keluarganya mengarahkan mata 
tombak kepadanya. la seorang diri di samping Nyoman Astawa. Kekasihnya sudah 
semakin jarang ke rumahnya terutama sekali sesudah bibinya sempat dengan terus 
terang menegornya, agar tidak lagi mengganggu Ida Ayu Ketut Sumartini. Sejak 
itu mereka lebih sering bertemu di tempat lain. 

Rumah tempat ia menumpang itu seakan telah berubah menjadi gua angker yang 
selalu menimbulkan kecemasan dan kecurigaan. la tidak pernah bisa tenang. 
Terkadang ia takut masuk ke dalam kamarnya. Di dalam kamar seolah setan telah 
menunggu kedatangannya. Kalau perasaan seperti itu sedang menghantuinya, 
maka bulu kuduknya berdiri. la tidak jadi masuk ke dalam kamar, sekalipun sebelah 
kakinya sudah di ambang pintu. la cepat-cepat mundur. la pergi ke dapur, minum 
air gula seperti yang pernah dianjurkan oleh kekasihnya. Beberapa saat ia 
menenangkan diri sambil membaca di ruangan tamu. la sibuk memutar kaset. 
Sesudah pikirannya tenang, barulah ia masuk ke kamar. la membongkar kasurnya. 
Tidak ada apa-apa. la melongok ke bawah kolong, membukai lemari. Juga tidak 
ada apa-apa yang aneh. Matanya menjajahi ruangan kamar. Dan benar, di atas 
ambang pintunya ia melihat sebuah bungkusan kecil bergantung. Jantungnya 
gemuruh. Keringatnya mengembun. Matanya dengan cermat memperhatikan 
bungkusan itu. Bungkusan kain putih, Tetapi ketika ia sedang asik memperhatikan 
benda itu, tiba-tiba bibinya muncul. 

"Itu baru saja diterima dari Bali. Jangan Dayu Tut apa-apakan. Demi 
keselamatan," bibinya tanpa ditanya sudah nyerocos. 

"Dan ini," sambungnya lagi. "Ini dikirim dua gelang perak. Indah bukan? Inicocok 
sekali dengan tanganmu. Nah pakailah satu, dan satu lagi untukku. Kiriman ini 
harus dipakai." 

Dengan tingkah kasih sayang yang dibuat-buat, bibinya memasukkan gelang itu ke 
tangan kirinya dan juga ke tangannya sendiri. la memperhatikan mulut bibinya 
berkomat-kamit. 

"Saya tidak suka pakai gelang." 

Pakailah. Coba lihat, tanganmu tambah cantik. Ini harus dipakai. Semua keluarga 
mengharapkan Dayu Tut selamat." 



la sangat kesal. Amarahnya yang meluap dan membakar dada ia tahankan. Tapi 
air matanya tidak bisa lagi diempangnya. Meleleh. Nafasnya tertahan-tahan. 
Tangannya gemetar. 

"Badan saya lemas." la berinjak dan merebahkan badannya. Pikirannya jauh 
menerawang. 

"Nah itu tandanya Dayu Tut sudah kena guna-guna. Lelaki itu telah 
mendukunimu," bibinya yang kesal meninggalkannya sendiri dalam kamarnya. 
Tangisnya pecah. Mulutnya dikatupkan rapat-rapat. Bantal ditindihkan pada 
kepala. Hatinya perih. Luka disiram cuka. 

Berita tentang peristiwa hari itu segera sampai di Bali. Dari Bali tidak beberapa 
lama datang lagi kiriman. Sebuah jimat. 

"Ini harus engkau simpan di dalam B.H. Pakailah selalu." Bungkusan putih itu ia 
ambil dan disimpannya di dada. Setelah pamitan ia meninggalkan rumah itu. 
Pikirannya kacau. Sejak semalam. la tahu bibinya perlahan-lahan memasuki 
kamarnya dan mengibas-ngibaskan kain seperti mengusir nyamuk. Beberapa percik 
air jatuh di mukanya tetapi ia tetap memejamkan matanya seperti orang tidur. 
Akibatnya semalam suntuk ia tidak bisa tidur. Perasaan takut, jengkel, ingin 
berontak, rasa terhina dan segala macam perasaan bercampur aduk menyebabkan 
matanya tidak bisa tertidur. 

Hari itu ia tidak kuliah. Dari telepon umum ia mengatur pertemuan dengan 
kekasihnya. Jam dua siang ia sudah di rumah Nyoman Astawa. Di dalam 
pertemuan itu mereka sepakat membongkar jimat yang baru saja diterimanya. 
Jahitan demi jahitan dibongkar. Pada bungkusan intinya terdapat beberapa jarum, 
beras lima butir, kemenyan halus, benang, kapas, dan lain bergambar tidak jelas. 

"Benda-benda begini yang Tini takutkan? Kalau di jaman Majapahit atau Jayaprana 
dulu, kita memang pantas takut. Tetapi di jaman kayak sekarang ini, apa perlunya? 
Benda-benda ini tidak ada nilai atau artinya selama kita tidak memberikan nilai atau 
arti kepadanya. Ini sampah. Tini setuju kalau sampah ini kita bakar?" Nyoman 
Astawa berusaha mengekang kemarahannya. Tapi itu tidak bisa 
disembunyikannya. Matanya membesar dan serabut pembuluh darah yang halus 
di bola matanya merah menjalar. Nafasnya ia tahankan. Dan semua itu diketahui 
Tini. 

"Menurut beli Nyoman bagaimana?" 

"Kita bakar." 

"Tapi saya takut." la memegang tangan kekasihnya yang siap menyalakan korek. 

"Kenapa?" Sinar mata lelaki itu memancar ke dalam mata Tini dan dirasa olehnya 
keberanian lelaki itu membangkitkan hatinya. 
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Nanti dukun itu tahu." 



Bagaimana ia bisa tahu. la jauh di Bali. Yang tahu adalah Tuhan.” la 
menggoreskan koreknya dan tangan perempuan itu tidak menahannya. Isi jimat itu 
di dalam asbak dimakan api. Nyoman Astawa tidak hanya melihat api itu tapi 
sebentar-sebentar melirik ke wajah kekasihnya. la bisa membaca ketakutan 
membayang di wajah itu. Ketegangannya. 

"Kau lihat Tini, sekejap saja sudah jadi abu. Kecuali jarum itu, mereka 
berpegangan erat-erat, kemudian berpelukan dengan mesranya. Kantong jimat itu 
diisi kembali dengan kapas yang diambil dari laci. 

Tapi perpisahan dapat juga akhirnya melanda mereka. Seluruh keluarga Tim 
sepakat untuk memindahkannya ke Bali. Inilah jalan terakhir yang dianggapnya 
dapat menyelamatkan martabat keluarga itu. Tanpa kompromi Tini harus mengikuti 
ibunya yang menjemput. 

Sepasang kekasih itu belum berpisah masih sempat pergi ke Pura bersembahyang 
bersama sambil mengucapkan janji di hadapan para Dewa. Mereka membawa 
sebungkus bunga, dupa, memohon kehadapan Ida Sang Hyang Widi Wasa, semoga 
dibukakan jalan untuk mewujudkan cintanya. 

"Tuhan lebih kuasa dari dukun itu Tini. Hati yang putih tidak dapat dikalahkan 
dengan benda-benda yang hitam. Kuatkan hatimu sampai saatnya tiba." 

Akhirnya ia tertidur didalam bus. Ibunya bangun dan memperhatikan wajah 
anaknya dalam keremangan pagi. Jam lima, di saat langit timur memerah cerah, 
bis itu sampai di depan rumahnya. la dibangunkan ibunya. Mereka turun dan 
beberapa orang telah menunggunya. Tetapi alangkah terkejutnya ketika ia dilarang 
memasuki pekarangan rumah sebab yang menyiapkan sesajen penyambutan belum 
siap. la terheran-heran. Tak pernah ia membayangkan kalau kejadian seperti ini 
akan menimpanya. Kebencian telah membeludak. Air matanya merembes deras. 

"Sabarlah Dayu Tut. Kita semua mendoakan keselamatan untukmu." Entah suara 
siapa yang datang dari orang berkerumunan itu. la hanya menangis sambil 
menutup muka dengan kedua tangannya. Sementara itu sesajen telah siap. la 
mengikuti perintah neneknya yang memimpin upacara itu. 

Inilah perbuatan keluarga yang tak dapat ia ampuni. la benar-benar merasa dihina. 
Kekasihnya disamakan dengan marabahaya yang sempat mencekamnya. Upacara 
yang menyambutnya adalah yang diperuntukkan bagi orang yang baru lepas dari 
bahaya, seperti baru sembuh dari opname rumah sakit atau sehabis mendapat 
kecelakaan besar yang hampir merenggut nyawa. Upacara bagi orang-orang yang 
lepas dari terkaman maut. 

Hatinya menjerit. Tapi tak bisa melakukan perlawanan apa-apa. Hanya menangis. 
Dan pada puncak kesedihannya ia tidak tahu lagi apa yang sedang berlangsung. 
la lunglai, lemas dan pingsan. 
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Keluarganya semakin ribut dan heboh. Dukun didatangkan. Dan ia siuman ketika 
dukun komat kamit di sampingnya. la mengumpat. la memaki maki, sekalipun 
tidak sepotong kata keluar dari mulutnya. 

Pada hari-hari pertamanya di Bali ia selalu berdebat dengan Dayu Biang, ibunya. 
Tidak dapat diterima oleh pikirannya, mengapa kakaknya yang laki-laki boleh kawin 
dengan gadis jabe. Sedangkan ia sebagai wanita Brahmana selalu dihalangi 
menikahi dengan lelaki jabe. Mengapa? Lagi pula di jaman sudah maju kayak 
sekarang. 

"Kalau laki-laki, ia dapat mengangkat istrinya yang berasal dari jabe ke kasta kita. 
Perempuan itu diangkat oleh kita. Tapi kalau kamu sebaliknya. Diangkat ke mana 
engkau oleh lelaki jabe itu? Engkau diseret ke bawah. Ke bawah! Engkau akan 
kehilangan martabatmu. Apakah engkau tidak malu? Kami akan malu." 

"Tapi ini tidak adil. Tuhan melahirkan kita sama," jawab Tini dengan ketus. 

"Ingat kamu ini orang Bali. Bukan orang Islam atau Kristen." 

"Kuno!" ia meninggalkan ibunya. Tapi ibunya penasaran. 

"Apa?" 

"Pakaian adat yang diwariskan oleh kastaku ini sudah sempit buat badanku yang 
mekar. Kalau dipaksakan ia akan robek dan tubuh saya tidak tertutup olehnya." 

"Ini hasilmu sekolah jauh-jauh?" 

Luka di hatinya tidak pernah sembuh. Sudah berbulan-bulan ia di tengah 
keluarganya tetapi ia tidak merasa tenang. Surat menyurat dengan Nyoman 
Astawa belum bisa dijalin. Tetapi ia selalu ingat dengan janji di Pura Jakarta itu. 
Sekali pun ia selalu merasa tidak tenang tapi ia berusaha menyembunyikannya. la 
ikut aktif dalam kegiatan-kegiatan keluarganya. Dengan demikian keluarganya 
mulai percaya, seperti kata dukun, bahwa Tini sudah putus hubungan dengan 
Nyoman Astawa. Menonton film atau pertunjukan lainnya selalu dibolehkan. 
Semua keinginan dipenuhi oleh keluarganya. Akhirnya ia menjadi kesayangan 
keluarganya. 

Salah seorang sahabatnya waktu sekolah di Bali secara kebetulan saja dijumpai di 
salon. Mery menghampirkannya ke rumahnya dekat pasar. Dan sejak pertemuan 
itu ia pun sering bermain ke sana. Hubungan dengan Nyoman Astawa mulai terjalin 
berkat perlindungan Mery. 

Hari Raya Galungan menyibukkan seluruh umat Hindu Bali. Tidak terkecuali Ida 
Ayu Ketut Sumartini. la sibuk sebagaimana gadis Bali lainnya. Pagi-pagi subuh 
sudah bersiap pergi ke Pura dan Merajan. la bersembahyang dengan hikmat dan 
kusuk. Keluarganya yang memperhatikannya sangat senang, sekalipun mereka 
tidak tahu benar apa yang diucapkan oleh gadis itu. Ida Ayu Ketut Sumartini 
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memanfaatkan kesempatan ini tidak hanya untuk memohon keselamatan dari Dewa 
dan arwah keluarganya, tetapi juga dengan diam-diam memohon diri dan maaf. 
Tersirap sejenak darahnya dihembus perasaan sedih karena akan meninggalkan apa 
yang pernah dicintainya sejak kecil. Diarahkannya matanya ke sekeliling bangunan 
dalam merajan, alam yang melahirkannya dan membesarkannya dan alam yang 
harus ditinggalkannya. Kenang-kenangan kecil yang manis membayang lagi, 
keramaian suatu upacara di Merajan, sewaktu ia potong gigi, sewaktu ayahnya 
meninggal dan langsung diaben. 

"Oh para dewa dan leluhurku, maafkan hamba. Hamba akan selalu memujamu dari 
tempat yang jauh. Sebentar lagi hamba akan pergi dan akan terhinakan jika 
nantinya hamba kembali menyembahmu di tempat ini. Oh para Dewa dan 
leluhurku, Engkau pasti mendengar jika hamba memanggilMu dari tempat dimana 
pun juga..." 

Di malam harinya ada pertunjukan arja di Balebandar. la hanya sebentar saja 
nonton kemudian pulang dan masuk ke dalam kamar tidurnya. Kegelisahan mulai 
membersit di dalam hatinya. 

"Kuatkah hatiku untuk melangkah meninggalkan rumah ini? Kuatkah hatiku 
merangkak semakin jauh dari kasih sayang keluarga ini? Benarkah kebahagiaan 
telah menghadang kedatanganku ke sana?" Berulang kali ia membalik badan tidak 
juga bisa tidur. Suara tertawa penonton dan gamelan kedengaran sayup-sayup. 
Menjelang pagi ia terlena sejenak. 

la hanya berpamitan kepada ibunya untuk pergi main ke tempat Mery. Dan 
berangkatlah ia. 

Tetapi sampai pada saat ibunya mendengar tamu menyapa dari luar pintu gerbang 
sesudah matahari tenggelam Ida Ayu Ketut Sumartini belum juga pulang. Sudah 
sejak sore tadi ia menanyakan anak gadis itu kepada orang lainnya. Tapi tidak 
terlintas dalam pikirannya kalau malam ini, di Manis Galungan, ia kedatangan tamu. 

"Jero meduwe Jero" suara tamu itu terdengar kembali. la bergegas membuka 
pintu gerbang. Tiga lelaki berpakaian adat menunggu pintu dibukakan. Jantung 
Dayu Biang seperti copot dari dadanya ketika ia melihat ketiga tamu yang tidak 
diundang itu. Dikumpulkannya seluruh tenaga untuk menghadapi mereka, tetapi 
setelah jelas benar persoalannya ia pun roboh pingsan. Lelaki itu utusan dari 
keluarga Nyoman Astawa yang membawa berita bahwa Ida Ayu Ketut Sumartini 
telah melarikan diri dengan kekasihnya dan akan menikah. Keluarga itu gempar. 
Salah seorang dari mereka mencari dukun andalannya. Tetapi sayang sekali sang 
dukun sejak kemarin, sejak hari Galungan belum pulang karena sedang main ceki 
di tempat perjudian. 

Di saat bola matahari menggelincir ke kaki langit sebuah pesawat terbang 
meninggalkan landasan Ngurah Rai. Rona merah yang semakin memudar 
meninggalkan sisa-sisa sepuhan emas di tepi arakan mega hitam yang memayungi 
pulau Bali. 
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BEST COW AVAILABLE 
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"Lihat Tini, mega-mega hitam yang mengapung itu akan kita tembus dengan 
pesawat ini. Tengoklah ke bawah, kayangan terhampar indah." Keduanya 
melepaskan pandang lewat jendela pesawat yang ditumpanginya. 

Pesawat Garuda meluncur ke angkasa dan menerobos gumpalan-gumpalan awan 
hitam yang mengotori langit pulau Bali. Awan pun terkuak, bagai kain hitam di 
tores belati tajam. 

Setelah Garuda berada diatas, awan-awan itupun bagai kapas mengapung-apung 
menghalang pandang ke arah kayangan yang tergelar di bawah. 

Ketut Sumartini membisikkan kepada hatinya sendiri: "Saya akan mencintainya 
dari jauh." 

la merebahkan kepalanya di bahu kekasihnya. 



Jakarta, 1 978 



Keterangan. 

Beli: Kakak laki-laki. 

Jabe: luar, orang tidak punya kasta. 

Jero maduwe jero: Tuan yang empunya rumah, sama dengan kulo nuwun. 
Merajan: Pura keluarga. 
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FEAR AND MAGIC 



MUKTAMAR LEAK OGIK GEDEGIK retold by Gde Aryantha Soethama is an 
example of a story taken from a weekly newspaper column in the "Bali Post" 
featuring readers' stories of uniquely Balinese experiences. In this case it is a story 
of Leaks (often spelt Leyaks) - those fearful creatures, something between ghosts 
and evil spirits, who face the challenge to their domination of the dark as electric 
street lighting comes to more and more of Bali. 



THINGS TO THINK ABOUT 

The role of humour in dealing with fearful or strange events. 

How rational are most people in leading their daily lives? 

Do you have any superstitious beliefs, or experiences with mysterious forces? 



BALINESE BACKGROUND 
Balinese belief in the supernatural 

Balinese in general accept the existence of many mysterious, unseen forces and 
there are certain mediums, ba/ians , who are believed to have the ability to contact 
and even influence some of these. For example soon after birth or death, such an 
expert is consulted to determine appropriate ceremonies etc. 

Black magic 

Certain Balinese are believed to make a study of black magic with the aim of 
attaining supernatural powers, including being able to transform themselves into 
leyak. No one will openly admit to studying black magic, however. Also, in order 
to successfully practise white magic and overcome the effects of black magic, 
such balians/dukuns (healers/magicians) must know the black magic spells etc too! 
One commonly discussed skill is the ability to change one's form from a human 
into another animal or supernatural creature and these are called leyaks. It is 
believed that they use talismans such as magic belts to change themselves. 

Darkness 

Especially before the general advent of electric street lighting, most Balinese were 
averse to going out at dusk or after dark as this is the time that leyaks come out. 
The Balinese put offerings on the ground daily to propitiate such forces. 
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LEAK by Wayan Suardika describes the fears of villagers about leaks in relation to 
a cremation, as a town bred boy goes home for his grandfather's cremation and 
is given the job of guarding holy water all night. 

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT 

How we can become alienated from our backgrounds after spending a long time 
away. 

Fears and superstitions: their place in our lives. 

Some people like to exaggerate their fears. 

BALINESE BACKGROUND 

See notes on Muktamar Leak Ogik Gedegik. 



PAWANG TIKUS by Made Adnyana Ole is a story about a plague of mice and the 
attempts of villagers to overcome it. It has a rural setting. The Balinese villagers 
are pragmatic enough to try any solution which might be effective, such as modern 
insecticides, but do not neglect possible unseen elements. The story focusses on 
the feelings of the villagers towards a balian - traditional medicine man/sorcerer - 
whom they hope can solve their problems. 

THEMES, THINGS TO THINK ABOUT 

The ongoing struggle of farmers to come to terms with the unpredictable forces of 
nature. 

When modern science cannot solve problems, it is easy to understand why people 
turn to traditional or "alternative" healers and "shamans". 

The role of faith, or blind belief in our lives. 

How people give power to others because of their faith. 

What happens when people become disillusioned with a leader or someone they 
placed much hope in. 

BALINESE BACKGROUND NOTES 
Importance of agriculture 

This story serves to remind the urban reader of the importance of agriculture in 
Indonesia in general where some 80% of the population still live in rural villages 
and are involved with agricultural production. The staple food of almost all 
Indonesians is still rice, and it was a prime government concern when in the 1 970s 
Indonesia became for a time the world's largest importer of rice. As a result of 
government planning, by the early 1980s, Indonesia was again self sufficient in 
rice, through the encouragement of new fast growing strains of rice and a program 
of national storage and distribution. 
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Science and magic and Pawang 

As part of the government's efforts to increase rice production fast growing strains 
have been introduced to replace slower traditional varieties. These are scientifically 
improved, yet they are often less resistant to the various diseases which, together 
with the unpredictability of weather, have been the bain of farmers everywhere. 
Especially when faced with problems, the Balinese usually consider it likely that 
invisible forces are at work and this requires them to consult people with special 
powers and esoteric knowledge, known as Pawang, Ba/ian, Dukun etc. Usually 
such people have built up their reputations over time, through obscure practices 
which usually encompass both knowledge of how to cure as well as how to cause 
problems since the cure cannot be known by one who does not know how to 
cause a problem. The term Pawang is used mostly for those with more specific 
areas of skill. Thus, for example, there are pawang hujan employed to stop the 
rain when important ceremonies are being held. 

The skills of such people can range from white magic practices such as being able 
to solve problems and cure disease, through to making love potions and even black 
magic which might cause death or disease by poisoning. However, such experts, 
like any others, are rarely infallible. 

This story as allegory 

A possible, less literal, interpetation is also possible for this story, which has some 
subtle clues which hint at a political meaning:- the role of the media in Indonesia. 

• desa Buana A/it : the name of the village means Microcosm 

• tikus/raja tikus: could these represent a certain greedy section of Indonesian 
society who are robbing the ordinary people of their basic needs? 

• tikus-tikus diinjak, ya jadi poli-tikus! 

• Meca/ing-. means fanged in Balinese. 

• pak Kades: KepalA DESa: the head of the government (of the village) 

• gelar bukan jaminan: gelar (title) also refers to a growing concern that with 
increasing numbers of University graduates gaining academic titles like Dr, Drs, 
Insinyur etc, too many show little evidence of real knowledge or ability 

• Abunawas: a character from Islamic folklore, who was often set puzzles by the 
sultan. 

• benda tanpa wujud: resembles the term organisasi tanpa bentuk being used at 
the time this was written to justify fear of re-emergence of communistic 
influences 

• seorang ibu muda: possibly Megawati, daughter of Soekarno, and leader of the 
Democratic Party? 

• lelaki gendut yang matanya sipit namun mulutnya lebar: could be a description 
of Pak Harto? 

• aku cuma media: when Jero Mangku says this, is it possible to see him as 
representing the mass media, whom the government has tried to "strangle"? 
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MEGA HITAM PULAU KAYANGAN is by an older writer, Putu Oka Sukanta, who 
was imprisonned for some years for political reasons. It tells the story of how a 
high caste family turns to magic in order to prevent their daughter from continuing 
a relationship with a man of a lower caste whom she met while living in Jakarta. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

Love can break down some barriers and create others. 

Families and their involvement in the choice of marriage partners. 

What people will do to get their own way. 

Magic as a part of Balinese reality. 



BALINESE BACKGROUND 
Balinese outside Bali 

More and more Balinese are studying, working, and living outside Bali nowadays, 
and it is during this time that Balinese women especially experience far more 
freedom than they have in Bali. This often leads to a weakening in their 
observation of Balinese traditions, including caste barriers. 

This story reveals how sanctions are stronger against a high caste woman marrying 
"below herself" because she then loses her caste (unlike a man in the same 
situation). So the family brings the girl back to Bali after trying magic to persuade 
her to change her mind. 

GiUmanuk is the westernmost point in Bali and is the port for ferries connnecting 
Bali to Java. The government has erected a huge Candi Bentar (split gate used for 
palace and temple entrances) there which symbolically reminds the woman of the 
gates to a Pura Da/em (temple of the Dead) as she feels she is losing her 
life/independence by returning to Bali. 

jabe is the term used for low caste people in Bali. It literally means outsiders, 
because the Sudra caste is not one of the three higher castes called triwangsa, 
who consider themselves special and call themselves twice born. These higher 
castes make up approximately 10% of the total population of Bali. 

Beli is Balinese for older brother or sister, and commonly used by a girlfriend to her 
boyfriend. 

Dukun and balian are the common names for practitioners of magic, traditional 
healers etc. Hildred Geertz has developed a challenging concept about the 
underlying role of magic and unseen powers in Balinese beliefs and society which 
she calls her "Sorcery conjecture". She explains that the division between 
practitioners of black and white magic is always unclear because they have to 
know the spells for both in order to heal! Their relationship to the Hinduism of the 
pedandas (high priests of Brahmana caste) is problematic and though some 
Balinese say that you can't be harmed if you don't believe, most Balinese can 
hardly avoid some fears because magic and unseen powers are so much part of 
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their world, where endless ceremonies and offerings are made to propitiate these 
unseen powers - both beneficent and evil. Hildred Geertz points out that the 
offerings used for religious purposes are very similar in all their elements to those 
used by practitioners of magic: incense, flowers, coins, water and food. 
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TARIAN TERAKHIR 



KARYA: AGUS SEDANA 

Kamu adalah gadis yang pandai menari. Mungkin karena itu kamu biarkan rambutmu 
tetap panjang seperti dulu. Setiap menari, rambutmu penuh dengan bunga. Tidak 
heran jika seorang sahabatku pernah berkelekar, berapa banyak bunga. yang ada di 
rambutnya? la pernah mencoba menghitungnya ketika kamu menari. Dan hitunganya 
tidak pernah selesai. Sahabatku juga mengajukan pertanyaan yang sama kepadaku. 
Terus terang saja aku tidak tahu. Tetapi, satu hal yang pasti ialah bunga cuma ada 
satu di panggung itu. Ketika ini kukatakan kepada sahabatku, ia cuma garuk-garuk 
kepala. Sepertinya ia tidak mengerti atau akan menganggapku sudah tidak sehat lagi. 
Ah, biar saja. 

Harus diakui bahwa tarianmu sangat mengagumkan. Itu menurutku. Sepertinya 
semua orang di desa ini akan sependapat denganku. Siapa sih orang di desa ini yang 
tidak mengenalmu. Hampir setiap acara resmi kamu diundang untuk menari. Bagiku 
ini sudah cukup membuktikan kemahiranmu menari. 

Sering aku merasa sedih jika mendengar suara gamelan merendah. Aku sadar 
tarianmu hampir usai. Ketika langkahmu keluar panggung, aku selalu berharap agar 
aku dapat melihatmu menari lagi. 

Tetapi, sedihku cuma berlaku sesaat. Karena mata ini melihatmu keluar arena dengan 
mengenakan pakaian biasa. Jika sudah begitu, tak seorang pun mengira bahwa yang 
menari itu adalah kamu. Tanpa busana tari kamu tampak biasa saja. Terlalu biasa 
malah. Sehingga orang-orang lebih sering mengabaikanmu. Namun kesederhanaan 
dan biasamulah yang membuatku begitu gelisah. Selalu saja ingin bertemu. 

Biasanya, pada malam setelah pementasan dan seorang temanmu akan melewati jalan 
itu untuk pulang. Dan di jalan utama desa itulah aku selalu menanti langkahmu lewat. 

Aku duduk di warung pinggir jalan. Lampu petromaknya menerangi jalan sekitar. 
Kamu sering tersenyum setelah melihatku memandangmu dari warung itu. 

Kelihatannya kami sudah terlalu dekat. Tetapi, sesungguhnya kau jarang bicara. 
Kalau kuhitung, baru tiga kali aku bicara langsung denganmu. Pembicaraan kamipun 
berlangsung kaku. Aneh, tapi memang demikianlah keadaannya. 

Semoga saja kekakuan itu tidak ada hubungannya dengan cerita di masa lalu. Hampir 
semua orang di desa ini tahu cerita itu. Bapakku orang terpandang. Sawahnya amat 
luas. Banyak orang yang bekerja padanya, termasuk juga bapakmu. 
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Kejadiannya berawal dari hilangnya dua ekor sapi kesayangan bapak. Kalau dulu, 
kehilangan sapi adalah masalah besar. Sudah seperti kehilangan pamor keluarga. 
Karena alasan itu bapak memecat penjaga sapi yang dianggapnya tidak becus. 
Sayangnya, penjaga sapi itu adalah bapakmu. 

Bagi bapakku, pemecatan itu tidak berpengaruh apa-apa. Namun pemecatan itu 
sangat berpengaruh kepada penjaga sapinya. Bukan lagi masalah sapi yang hilang, 
tetapi ini masalah kepercayaan. Tidak seorang pun yang mau memperkerjakan 
bapakmu lagi. Sedangkan ia hanya menggantungkan hidup sebagai buruh tarn. Berat 
rasanya kehilangan kepercayaan. Apalagi anggapan bahwa bapakmulah pencurinya 
begitu kuat. Mungkin lantaran itu bapakmu akhirnya bunuh diri. 

Kita sama-sama masih kecil waktu itu. Terlalu kecil untuk mengerti semuanya. 
Setelah kejadian itu, kita dan teman yang lain masih bermain bersama. Sampai 
akhirnya kamu dan ibumu meninggalkan desa ini dalam waktu yang cukup lama. 

Pada saat kembali dua tahun lalu, kamu sudah banyak berubah. Datang sendiri tanpa 
ibu yang katanya masih bekerja di kota. Tinggal bersama paman yang juga seorang 
guru tari. Tetapi, tanpa bimbingannya kamu sudah tampil sebagai penari yang 
mungkin lebih mahir darinya. 

Tarianmu sedikit banyak telah berpengaruh padaku. Sejak pertama, aku sangat 
terpesona menyaksikannya. Sehingga, aku selalu ingin menyaksikannya lagi. 

Sekarang aku sadar kalau sudah dua bulan lebih tarianmu tidak muncul. Bapak yang 
merencanakan syukuran atas panen padinya kemarin, kupaksa untuk mengundangmu 
menari. Bapak setuju saja. Baginya semakin meriah acara itu, maka gengsi di mata 
teman sejawatnya tidak akan turun. 

Di sore menjelang petang ini semuanya masih berjalan lancar. Aku dan sahabatku 
duduk di deret ketiga dari empat deret bangku yang di buat setengah lingkaran. 
Tempat ini masih sepi, tapi sebentar lagi orang desa akan mulai berdatangan. 

Saat itu aku merasa ada orang yang duduk di sebelah kiriku. Sahabatku berdehem 
kecil, kemudian bergegas pergi. Aku agak terkejut dengan kelakuannya. Rasa terkejut 
itu bertambah setelah aku tahu kamu sudah duduk di sebelahku. 

Kamu tersenyum kecil. Aku tidak tahu harus berbuat apa saat itu. Kamu sendiri 
seperti ingin menyampaikan sesuatu. Aku menunggu kamu bicara. Tetapi, suara itu 
tidak keluar juga. Kelihatan sekali kamu ragu-ragu. 

Sebenarnya ingin sekali kusampaikan rasa kagumku padamu. Dari dulu niat itu sudah 
ada, tapi untuk mengatakannya teramat sulit. Sesulit menusuk jarum ke tangan 
sendiri. 
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Cukup lama kita saling diam. Sampai akhirnya kuputuskan untuk mulai berbicara, 
jantungku sedikit berdebar. Suara dari mulutku keluar tanpa ragu lagi. Kuungkapkan 
semua perasaanku padamu. Kembali kamu tersenyum ketika aku berhenti bicara. 
Kamu mengambil kipas yang terselip di pinggangmu dan menyerahkan padaku. Kipas 
cendana yang berbau harum. Tanpa banyak tanya aku menerimanya, meskipun aku 
tidak tahu apa maksudnya. Kamu masih tersenyum saat berdiri dan meninggalkan aku 
duduk sendiri. 

Aku perhatikan tempat ini sudah hampir dipenuhi orang. Sebagian dari mereka berdiri 
karena tempat duduk terbatas. Sahabatku bergegas merebut kursi yang masih kosong 
di sebelahku. 

"Apa yang Seri berikan?" tanyanya cepat. 

Aku menunjukkan kipas cendana dalam genggaman tanganku. Sahabatku terkesima. 
Tapi ia heran melihatku yang masih biasa saja. 

"Kamu tahu artinya jika seorang penari menyerahkan kipas tarinya kepada orang lain?" 
tanya sahabatku lagi. 

Aku menggeleng. 

"Itu artinya ia telah menyerahkan nyawanya kepada orang itu." 

Aku tertegun. Tapi kemudian aku curiga, kalau-kalau sahabatku ini cuma berolok-olok. 
Rasa curigaku memudar setelah suara gamelan mulai mengalun. Sebentar lagi tarian 
pembuka akan tampil. Orang-orang yang hadir bertepuk tangan dan bersorak. 
Biasanya setelah tarian pembuka kamu tampil. 

Sementara waktu pada malam itu berjalan terus. Sampai tiba giliranmu menari. 
Pandanganku tak pernah lepas melihatmu menari. Tapi kini tidak kipas yang menghias 
tanganmu, melainkan keris. Kamu menari begitu dekat dengan penonton. Ketika 
posisimu dekat dengan bapakku yang duduk di depan, cepat-cepat kau tusukkan 
kerismu di dadanya. Bapak tidak dapat berbuat banyak. Bagaimanapun keris telah 
tertancap. Dengan sedikit mengerang kesakitan, bapak terjatuh ke lantai berlumuran 
darah. Bapakku mati tertikam. 

Semua orang yang hadir malam itu tersentak. Mereka semua bergerak menangkapmu. 
Pesta yang semula meriah menjadi gaduh tidak karuan. Masih sempat kulihat kamu 
menangis histeris. Aku sendiri cuma bisa terkejut dan berdiri. Aku sendiri tidak 
menyangka jika di balik senyum tarianmu, kamu berminat membunuh bapak. 

Menjelang tengah malam, setelah mengurus kejadian itu aku baru bisa menemuimu di 
pos polisi desa. Kamu terduduk di kursi terkurung terali besi. 
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"Maaf," katamu di sela isak tangis yang masih tersisa. 

"Tidak ada yang perlu dimaafkan. Kamu tidak pernah membunuh bapakku. Kamu 
cuma membunuh dendam yang ada di dadamu." 

Kamu sedikit heran mendengar kata yang kulontarkan. Yah, bagaimanapun aku tidak 
menaruh dendam padamu. Malam itu, setelah berjanji untuk menjaga kipas 
cendanamu baik-baik, aku melangkah pulang. Dalam perjalanan aku berdoa agar 
bapak mau memaafkanmu dan tidak ada lagi dendam di antara kita. 

Kugenggam kipas pemberianmu erat-erat. Semoga saja malam ini bukanlah malam 
terakhir kamu menari. Semoga "Dendam" tidak menjadi judul tarianmu yang terakhir. 



Denpasar, 23 Juli 1994 

Buat seorang penari dari Ampenan. 
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REVENGE AND JEALOUSY 



TARIAN TERAKHIR by the young writer, Agus Sedana concerns a dancer and is a 
story of revenge. Although its ending may be strange to Western readers the story 
reveals some important aspects of human relations and communication in Bali. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 
The role of revenge in our lives. 

Is forgiveness an essential part of continuing relationships and peace? 

What recourse should ordinary people have if they are exploited by the rich and 
powerful? 

BALINESE BACKGROUND 

Land ownership, wealth, and power in the village 

The story is based around the fact of greatly varying levels of power and wealth 
in a village context, where one family has large land holdings and many others 
have none. The large landowner still holds enormous power in Bali, as elsewhere 
in Indonesia, despite the fact that there was a radical land redistribution program 
legislated under Soekarno in the early 1960s, and many enormous estates, in Bali 
mostly owned by high caste families, were broken up to meet maximum land- 
holding limits. 

Justice, punishment, and revenge 

In this story a man is dismissed from his work merely on the grounds of suspicion. 
He has no means of appeal and the rest of the community dare not take his side, 
so he and his family become paupers and outcasts. (Note the similarities with the 
fate of Wayan Tanggu in the story Kubur Wayan Tanggu by Gde Aryantha 
Soethama). Such stories are examples of the type of experiences of injustice and 
the consequent search for revenge which form the background to some of the 
extraordinary killings which Bali saw in the late 1 940s and middle 1 960s. At both 
these times, social and political unrest allowed mass killings which can only be 
accounted for as an eruption of violent revenge-taking and the expression of 
frustrations which are generally otherwise suppressed by the conventions of 
Balinese social communication. 

Balinese happy faces: the suppression of emotions 

Unni Wikan in her book Managing Turbulent Hearts, describes the common 
Balinese trait of suppressing display of emotion. She explains how Balinese 
generally attempt to "Keep the face bright", and hide any negative feelings. As a 
result, knowing their own subterfuge, they also mistrust others! Visitors to Bali 
comment on how happy the Balinese seem because they smile so much, but their 
smiles may well hide socially inexpressible feelings of distrust, or even hatred as 
this story attests. Everyday lack of direct communication, accompanied by much 
use of feelings and guessing others feelings through the meanings of little signs, 
is an integral part of the relationship between the young man and woman in this 
story. 



PENYAMAK KULIT 



KARYA : TAN LIOE IE 



"Mengapa harus begitu?" 

Pertanyaan meluncur dari bibir kawanku seorang jin. Aku tak tahu harus 
menggunakan sebuah, seekor atau apa. Biarlah kugunakan seorang saja. 

Aku mengerti mengapa ia bertanya dengan terheran-heran. Karena ia memang tak 
berkulit. Konon ia terbuat dari api sehingga tak berkulit. 

Kami duduk di atas sebuah batu besar, di bawah naungan langit. Langit memang 
mau menaungi segala makhluk tanpa pilih kasih. Awan di atas kami membentuk 
berbagai wajah; ada wajah kesatria tampan, dewi-dewi yang cantik, raksasa, lelaki 

dan perempuan tua yang keriput Wajah-wajah itu menatap kami dengan 

berbagai ekspresi. 

Aku sekarang berada pada tahun 30000047. Hutan-hutan telah menjadi gurun 
pasir. Sebagian karena kesalahan generasiku pada abad XX yang lampau. Hanya 
sedikit pohon-pohon yang tersisa. Kalaupun banyak itu adalah pohon-pohon buatan 
seperti pohon-pohon natal di abad ketika aku masih muda. 

Lautan dan sungai-sungai telah membeku, membentuk bongkahan es raksasa. 
Ikan-ikan berenang dalam aquarium atau bergabung dengan kupu-kupu dan burung 
terbang menghiasi taman yang ada dan angkasa luas. Kepiting-kepiting merajut 
sarang bersama laba-laba, bergerak dari jala ke jala. Udang-udang bergabung 
dengan hewan-hewan melata. Gajah-gajah punah menyusul nenek moyang mereka 
Mammoth. Gereja-gereja ditinggalkan burung-burung gereja. Lelawar 
bergantungan di langit-langit bangunan tua bersejarah itu. 

Aku bersyukur berada di tempat ini, lepas dari penyamak-penyamak kulit yang 
hendak menyamak kulitku. Mereka tadinya menyamak kulit hewan, seperti: sapi, 
kambing dan kuda. Namun sejak hewan-hewan itu punah mereka mulai iseng 
menyamak kulit manusia. 

Siang itu aku sedang berjalan melintasi depan rumah para penyamak itu, setelah 
berabad-abad melangkah melewati berbagai peradaban. Pimpinan kelompok itu 
menyapaku dan menanyakan hendak ke mana - semacam basa-basi klise. 
Kemudian ia menanyakan apakah aku mau disamak kulitku. Mendengar aku 
menjawab tidak mau, keramahan hapus dari wajahnya. Diperintahkannya beberapa 
pengikutnya untuk menangkapku. 

Aku yang tua dimakan usia ini, tentu tak mampu berontak dari cekalan tangan- 
tangan mereka yang kuat. Dengan mudah mereka menelingkungku, mengikat 
tangan dan kakiku serta membawaku ke dalam rumah mereka. 
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"Manusia goblok. Tak mau dikuliti! 



Kudengar ada anggota kelompok itu yang menyeletuk seperti itu. Pimpinan mereka 
mendekatiku. la membujukku agar mau dikuliti, berbagai rayuan mengalir dari 
mulutnya, dibantu oleh beberapa pengikutnya. Tapi aku tetap tak mau. 

"Aku akan mati jika kalian lakukan itu!" 

"Kau keliru, Bung. Tak seperti hewan-hewan yang kami samak kulitnya, kau akan 
tetap hidup. Kami akan memberimu kulit baru," bujuk mereka. 

"Tapi aku akan mati terlebih dahulu, baru kemudian hidup kembali jika yang kalian 
katakan itu benar." 

"Mungkin memang begitu. Yang penting kami jamin kau akan hidup kembali 
dengan kulit yang sama dengan kulit kami." 

Ketika kutanyakan mengapa kulitku harus sama dengan kulit mereka, mereka 
mengatakan kulitku sudah terlalu tua, kuno, peninggalan peradaban lama. Pada 
kulitku melekat budaya asing bagi zaman ini. Dan warnanya sudah buram, 
sehingga tidak sesuai dengan kulit mereka. Semua itu dapat melahirkan 
perpecahan dan pertikaian. Jadi kulitku harus ditinggalkan, kata mereka lagi. 

Aku sedih mendengar semua itu. Jika yang mereka katakan itu benar, bahwa 
kulitku yang berbeda dengan mereka dapat melahirkan perpecahan dan pertikaian, 
mungkin cara yang akan mereka lakukan menghilangkan perbedaan dapat 
dibenarkan. Tapi, tentu benar juga jika cara yang dipilih adalah menerima 
perbedaan. Aku lebih sepakat cara yang kedua. Jadi aku tidak perlu 

menanggalkan kulitku. Toh, aku dapat menerima kulit mereka apa adanya. 

Aku rasa mengganti kulitku tak semudah berganti pakaian. Sebenarnya kulitku 
telah berubah seiring dengan perjalanan waktu. Kata orang-orang yang tahu, 
kulitku telah berbeda dari ayahku apalagi kakekku dan apalagi di atas dan di 
atasnya kakekku. Kulitku berubah secara alami. Kulihat keturunamketurunanku 
ada yang kulitnya berbeda dariku. Ada yang sama dengan penyamak itu. Bagiku 
itu wajar, asalnya pergantiannya berjalan alami, tidak dipaksakan. 

Aku bukan ular, sehingga pergantian kulitku mungkin tak secepat ular, walau sama- 
sama alami. Dan aku bukan bunglon yang dapat berganti warna dengan cepat, 
seolah-olah berganti kulit. 

Mereka tampaknya tak dapat menerima alasan-alasanku. Kulitku tetap akan 
disamak besok. Aku tahu, ada orang-orang dari zamanku yang secara sadar dan 
sukarela mengganti kulitnya, ketika berjumpa kelompok penyamak itu. Bagiku itu 
adalah hak mereka dan kuhargai keputusan mereka. Aku hanya kasihan terhadap 
beberapa orang yang lain, yang terpaksa melakukannya. Yang kusebut belakangan 
ini, mungkin tampak biasa saja. Namun, ternyata darah dan daging mereka belum 
terbiasa dengan kulit baru mereka sehingga menimbulkan gatal-gatal, seperti 
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kudengar dari bisik-bisik mereka. 



****** 



Malam telah menyelimuti bumi. Aku terbaring dekat kursi tua peninggalan abad 
XX. Ruangan itu diterangi oleh sinar lampu petromak yang berasal dari abad yang 
sama dengan kursi itu. Mereka sangat menyayangi dan menghargai kursi dan 
petromak itu, yang kata mereka antik dan perlu dilestarikan. Benda-benda itu dapat 
mereka sayangi, mengapa manusia "antik" seperti aku ini tidak? 

Hatiku galau memikirkan yang besok kualami. Kubayangkan jika kulitku telah 
berganti dan aku berdiri di depan cermin, dapatkah aku mengenali wajah yang 
terpampang disana? Masihkah wajah itu wajahku? Dan dapatkah aku dikatakan 
aku. Ah.... 

"Sssssst! Bangun, Bung!" 

Aku membuka mataku. Kulihat beberapa orang di dekatku. Sebenarnya aku belum 
tidur, walau tadi mataku terpejam. Mana mungkin aku dapat tidur dengan hati 
yang gelisah. 

"Kami akan membebaskanmu," kata orang-orang itu. Mereka menaruh simpati 
kepadaku, namun tak cukup kuat untuk merubah keputusan yang telah ditetapkan. 
Mereka melepaskan ikatan pada tangan dan kakiku, dibantu oleh tikus-tikus yang 
menggigit putus tali pengikatku. 

"Terima kasih kawan-kawan!" ucapku setiba di pekarangan. 

"Sssst!" mereka memberi isyarat agar aku jangan berucap dengan keras. 

Sambil melangkah aku melambaikan tanganku pada orang-orang dan tikus-tikus itu. 
Aku tak tahu apakah mereka melihat lambaian itu, di tengah kegelapan yang 
meliputiku. 



****** 



Fajar telah menyingsing. Hujan gerimis menyapa selamat pagi pada bumi. Bau 
segar tanah menguap ke udara. Di hadapanku melengkung indah sebuah bianglala. 
Bias warna-warninya bermain-main pada serpihan halus air hujan, menciptakan 
suasana magi. 

Ooo, bianglala cantik masihkah kau secantik ini jika tak berwarna-warni? 

Aku melangkah di atas jembatan bianglala. Seekor kupu-kupu dan ikan kecil 
terbang melintas di dekatku. Mereka bercanda dan bercumbu. Aku terus 
melangkah hingga sampai di tempat ini. Kuceritakan pengalamanku ketika aku 
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bersama para penyamak kulit itu, pada jin yang kukenal ketika aku baru tiba. 
Sehingga lahir pertanyaan tadi. 

Aku tak tahu bagaimana harus kujawab. Aku sendiri masih bertanya-tanya, 
mengapa harus begitu? 

Aku menyalami kawanku jin itu, untuk berpamit. Air mata haru mengambang di 
matanya. Tak jelas dimana letak hidung, bibir dan matanya. Tapi sungguh aku 
dapat melihat matanya yang basah itu. Aku pun tak dapat menahan haru. Kami 
bersalaman penuh rasa bersahabatan dan persaudaraan, walau belum lama saling 
mengenal. Aku berjanji akan kembali kalau telah kuperoleh jawaban. 

Aku turun meniti pohon langka yang bersandar pada batu ini. Seekor ikan besar 
menghampiriku. la menyatakan ingin menyertai pengembaraanku, sambil 
menawarkan jasa penerbangan. 

Aku terbang bersama ikan itu, berbekal tanya. Terbang ke ujung langit 
menyongsong fajar merekah. 



Denpasar, Januari 1990 
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FANTASIES 



PENYAMAK KUUT is an allegory by Tan Lioe le, a Chinese writer whose family 
have lived in Bali for three generations. The writer wishes the reader to question 
pressures to change a person's culture, or "skin" in the story. He presents many 
images which demonstrate the value of diversity and the dangers that 
extermination of this variety have caused already in our world. He compares the 
extinction of species of animals and insects, and the consequent lack of biological 
diversity, with the experience of society's attempts at forcing uniformity of culture 
on humans. 

THEMES: THINGS TO THINK ABOUT 

Valuing difference in other people, especially in lifestyles and values. 

What is the value of diversity, both cultural and biological, in our world? 

What are the dangers of emphasising cultural differences in a culturally diverse 
society? 

Are there dangers in enforcing conformity? 

BACKGROUND NOTES 

The Chinese in Indonesia: government policies 

As an Indonesian of Chinese descent, the writer is very conscious that there are 
government pressures for such people to assimilate, by changing or Indonesianising 
their Chinese names, by forbidding the use of Chinese script, and banning 
instruction in the Chinese language. Symbolically this writer has retained his 
Chinese name although many Chinese have chosen to use Javanised or Christian 
names. 

Some of these government policies have their roots in a long standing dislike of the 
Chinese by many Indonesians. They have been envied for their business acumen, 
and still control much of Indonesia's economy. President Soeharto has close ties 
with the leading Chinese businessmen, yet he seems to have been careful not to 
include any Chinese in his cabinets! The Dutch also gave the Chinese special 
status and privileges as their main business partners. Since Indonesia's 
Independence, Chinese have been more or less excluded from making careers in 
the military and government service and are thus forced into business or the 
professions. Nowadays many send their children overseas for further education. 

Stereotypes and discrimination 

In actual fact, not all Chinese are busines people, let alone wealthy, despite the 
stereotype. Many have been in Indonesia for many generations and have 
intermarried like the writer's family. Even those who have chosen Indonesian 
citizenship are noted as Keturunan Asing, "of foreign descent", to distinguish them 
from "native" Indonesians in their passports and identity documents. However 
following Indonesian principles of patrilineality, this only applies to those with 
Chinese blood in their father's lineage! 
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Natural processes of integration 

Intermarriage has caused a natural process of change to the skins/appearance of 
many of those with Chinese ancestry and the writer accepts this as normal and 
inevitable. He objects, however, to government policies which force Chinese to 
assimilate. Such policies appear in striking contrast to the otherwise highly 
promoted multi-culturalism of Indonesia enshrined in the national motto Bhinneka 
Tunggal Ika roughly translatable as Many but One. This is regarded as an essential 
element in holding together such a large and culturally diverse country as 
Indonesia. 

Many so called Chinese in Indonesia have no links with China or its culture or 
language. The more assimilated are loosely termed Peranakan Chinese. However 
they have some sense of a common identity, with strong family ties and arguably 
a strong work ethic. These "Chinese" in particular identify themselves as 
Indonesians much more than those, called totok, who still use Chinese languages. 

As China grows in international importance, it seems that Indonesia could be 
undermining the potential of its citizens of Chinese descent to play a leading role 
in increasing business opportunities between Indonesia and China by suppressing 
Chinese language and culture. 

Chinese influence on Bali 

Bali in particular has a long history of cultural ties with China, which since 
independence have increasingly been officially played down. Its traditions refer to 
many royal marriages to Chinese princesses. The famous Balinese Barong dragon 
dance has obvious Chinese origins as do many of the other dances and costumes. 
Ancestor worship is another shared aspect of the traditional religions of China and 
Bali. Chinese coins are still essential items in many Balinese Hindu ceremonies and 
were the main currency even under the Dutch. 

Given all this background it is easy to understand the anguish and bewilderment 
of those with Chinese blood, like this writer, about policies which restrict their 
choice in matters of cultural identity. 
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THE INDONESIAN SHORT STORY IN BALI 
I Nyoman Darma Putra 



This collection of short stories by Balinese writers is the first such anthology to appear in either 
the original Indonesian or in translation. It marks, therefore, a watershed in the history of the 
development of modern Indonesian literature in Bali and is the latest stage in the reaching out to 
a wider audience which commenced in the 1930s when Balinese writers, in addition to writing 
in Balinese, started using the Indonesian language. 

At that time they were involving themselves in two inter-related struggles - that of the 
Indonesians against the Dutch imperialists and, locally, the struggle against the restrictions of a 
feudal society. Ever since then, the problems of caste and interaction with outside cultural 
influences have been central concerns of Balinese writers. The earliest known work of modern 
literature from Bali in Indonesian is the drama Kesetiaan Perempuan, which concerns a romance 
between a couple from different castes. The 1930's novels of Anak Agung Pandji Tisna, 
Sukreni Gadis Bali (still in print) and Ni Rawit Ceti Penjual Orang, were the first to gam national 
attention. 

In the 60 years since then, no anthology of short stories by more than one individual Balinese 
writer has ever been published, which is surprising because the literary scene in Bali, after a 
hiatus during the Japanese occupation, continued to be active after Indonesia's Independence. 

During the 1950s Indonesia experimented with parliamentary democracy and political 
differences became increasingly prominent. In Bali writers were divided into two major camps: 
those affiliated with the leftist group LEKRA, (who espoused socialist realism), and another 
group who professed a kind of universal humanism. During 1965-6 the communists were 
crushed and President Suharto's New Order government came to power with its particular 
policies for economic growth and these changes had an impact on the kind of literature 
produced. 

Throughout the 1970s Balinese artists and writers were grouped in an association called LESIBA 
whose guiding light was Made Sukada of Udayana University's Faculty of Letters. Poetry 
readings and discussions on literary issues were held and poetry and short stories were regularly 
published in the mass media. In fact the local press, in particular The Bali Post (with its weekly 
short story selected by I Made Taro) and Nusa Tenggara, have played the role of literary 
sponsors through their weekly literary pages and periodic competitions. 

The importance of these competitions in fostering literature in Bali can be judged from the 
disparaging epithet "competition literature" which has sometimes been applied. The preference 
for watching TV rather than reading, and the fact that there are few libraries and that so little 
contemporary literature is studied in schools, all mean that most writers in Bali write as a 
hobby, and make their regular livings as teachers, journalists etc. However most schools now 
publish their own magazines with literary sections and there have been a number of literary 
magazines, the latest being Cak, which provide an outlet for literary aspirations. Individuals 
such as the Painter Made Wianta have played important roles in sponsoring get-togethers of 
writers and poetry readings. 

Bali has produced a number of short story writers of talent. Most worthy of note are I Nyoman 
Rasta Sindhu (Badung 1943-1972), I Gusti Ngurah Putu Wijaya (Tabanan 1944), I Nyoman 
Tusthi Eddy (Karangasem 1945), I Gusti Ngurah Parsua (Buleleng 1946) Faisal Baraas (Negara 
1946), I Putu Setia (Tabanan 1951) and I Gde Aryantha Soethama (Klungkung 1955), who have 
all produced works of merit. Most of these writers were born in the 1940s and started to write 
in the 1 960s. Some of them are still active but several have moved to other fields. 
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The late Rasta Sindhu, despite his all too-brief period of productive writing, was and I still I is 

admire by other Balinese writers as the foremost amongst them. He came tc [ThTbLI Ban, a^ 
when he won the first prize in 1968 for his story Ketika Kentongan Dipukul diBale Banjar 
published in the national literary magazine Horison. (This story is regarded as a modern classic 
and tells how a high caste man is expelled by his family because he marries a commoner When 
Js father dL he refuses up to the last to attend his father's cremation). Unfortunately Rasta 
Sindhu died at a very early age in 1972 of tuberculosis. His stones were published m the 
national media in Kompas, Horison , Tjaraka, and Sastra. Regrettably, no anthology of h.s works 
has yet been published so that he is in danger of being forgotten. 

The most well-known writer Bali has produced in Putu Wijaya who is still 
Droductive He has lived in Jakarta since the 1 970s and since then has written little about • 
He has published numerous plays and many sizeable anthologies of his own short stones. He is 
one of Indonesia's most active and popular writers. 

Faisal Baraas Tusthi Eddy, and Ngurah Parsua have all had anthologies of their short stories 
published in Indonesian. Faisal was originally active in the field of ^ tera *” re ^ 
is now more focussed on his work as a medical practitioner in Jakarta. Tusthi Eddy 
hiah school teacher in Karangasem and is now more active as a literary i ic. g 
an official in the Department of Co-operatives and has published 

and a novel, Sembilu dalam Taman (1986). which was serialised in the Bali Post. (This novel 
tells how a high caste, university-educated man is forbidden by his fanatical parents to marry 
commoner). However, as with Tusthi Eddy and Faisal Baraas, his writings have never attained 

great popularity despite their quality. 

The case of Putu Setia, who has lived and worked in Java as a journalist since the mid 1 970s, 
is rather exceptional. In 1994 he unexpectedly published a collection of his own stories called 
Intel dari Comberan. Most of these stories were written during the 1970s, when he was 
reporter for the news weekly Tempo . in Yogyakarta. When Tempo was closed down by the 
government in 1994, Putu Setia lost his job and used his free time to edit his antho '°J V f „ . 
stories in this volume - Bali and Disaster - come from that source. He also wrote a novel called 
Sumpah (1978), but has recently been active in the field of publishing and has edited and 
written several books on the Hindu religion, and is better known as a journalist than as a writer 

of short stories. 

Gde Aryantha Soethama is another journalist, trained in animal husbandry. w |l 0 has 
writing short stories since the early 1980s and has published several anthologies: Tak Jad, Mat, 
(1984) Daerah Baru (1984) and the drama Langit Dibelah Dua (1984). His earlier stories dealt 
with universal themes, however, since the late 1980s, he started to deal with social issues of 
contemporary Bali, with the publication of his novelette Suzan in the women s magazine Sarmah 
in July-August 1988, which featured Balinese characters. During the 1990s, with reduced 
involvement in the field of journalism, Aryantha began to write short stones more often which 
reflected the social reality of Modern Bali as it experiences the profound influence of tourism, 
such as the stories included in Bali Behind the Seen. Many of his stories have been published in 
the national newspaper Kompas and two. Tembok Puri (another story about caste conflict) and 
Seekor Avam Panggang (about problems arising from religious customs), have recently been 
translated into English by Jean Lingard in her anthology of Indonesian short stories titled Diverse 
Lives (Oxford 1995). His language is simple and direct and his themes appeal to foreign 

readers. 

Several other creative people have also written short stories although they are better known in 
other fields, for example. Abu Bakar. who is more active in the field of the ^theatre and 
frequently directs drama performances. The Teater Poliklinik group which he led has had an 
important influence in the sphere of drama in Bali. However, over the past few years he has 
become increasingly active as a writer of fiction - using satire and biting humour. 
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Another senior figure is Yos Rahardjo, who was born in 1944 in Malang, East Java, but has 
lived and worked in Bali since 1969. He is employed as a teacher, and also paints, and began 
writing in 1957. He has published short stories and poetry in provincial and national 
newspapers and magazines and since 1986 has written scenarios for television. His story 
Notes From A Journey was written for a short story competition organised by the Nusa 
Tenggara newspaper in 1995. His brother Sunaryono Basuki KS, a lecturer in Singaraja, has 
also gained a national reputation for his short stories. 

I Made Taro (born 1939) has played an important role in the development of Indonesian 
literature in Bali. Since the late 1970s he has been responsible for the short story section which 
regularly appears in the Sunday Bali Post. He himself has written many short stories but 
recently has become interested in children's theatre and writing about traditional children s 
games and humour. He has had two novels published both in 1984, Mencari Saudara Kembar 
(about a village boy) and Ibu Jari untuk Sang Guru (an adaptation of a wayang story). He works 
as a High school teacher in Denpasar. 



Another Balinese writer who has spent more time elsewhere is I Putu Oka Sukanta who was 
born in 1939 in Singaraja. Before 1965 he wrote poetry which was published in newspapers 
such as Bintang Timur and Harian Rakyat. An anthology of his short stories, Keringat Mutiara, 
was published in 1991 in which each story concerns the life of Balinese women. The story 
included in the present collection, Storm Clouds Over the Island of Paradise, is one of these. 



As for the younger generation of Balinese writers, none can yet be said to have truly established 
themselves. Both the Bali Post and Nusa Tenggara newspapers have encouraged the 
emergence of new writers by publishing poetry and a short story in their Sunday editions. They 
have also periodically conducted short story competitions, entires for which were a source for 
several of the stories in this volume, for example Darks Clouds over the Village, one of the rate 
early works of Windhu Sancaya who is a lecturer in Balinese, and no longer writes fiction. The 
Rat Priest, by Made Adnyana Ole, who also writes poetry, was an entry in the 1 995 Nusa 
Tenggara short story competition. 

It is to be hoped that such competitions may also encourage the appearance of more women 
writers of fiction as there have been none who have achieved reputations in the past. Of the 
three active at the present time two have works included in this anthology. Both are part-time 
journalists with the Bah Post and also write poetry. Oka Rusmini is represented with her Femina 
prize-winning story, Putu Helps God, and Mas Ruscitadewi with The Contestant Marriage which 
both appeared in the Bali Post. The youngest writer included, Komang Agus Sedana, is still at 
university. His story New Year in My Father's Ricefield was originally published in The Bali 
Post. Other stories of his have won prizes and awards. 



So what is the significance of the publication of this anthology from a literary point of view? 
First of all it can be seen as an effort to preserve certain short stories for posterity. It presents 
a particular view of the current situation of the modern Indonesian short story in Bali. Secondly, 
it provides a balance to the flood of poetry anthologies by Balinese poets, of which there have 
been over twenty in recent years. Thirdly, it may act as an encouragement, particularly to 
younger writers, to keep on writing short stories. The absence of any earlier anthology of short 
stories from Bali has probably been a result of the paucity of works of quality as well as a lack 
of interest on the part of "patrons" and publishers. It is to be hoped that we will see the 
publication of more anthologies in the future. 

Looking at the anthology sociologically, what is of interest about the stories presented here? 
Firstly, the fact that the age of the writers ranges from those in their fifties to those in their 
twenties, means that their life experience, social background and education vary widely. Their 
works thus present a range of perceptions about what there is "behind the seen" in Bali. 
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Secondly, their experience, talent and aesthetic concepts as writers are very diverse, so that the 
forms in which they express their creative imagination vary too. In this anthology the reader 
will find stories ranging from the realistic to the surreal as Adrian Vickers points out in his 
comment on the back cover. Thirdly, it must not be forgotten that the selection of stories is 
based on the taste of a particular foreigner, and as such tells the reader something about the 
predilections of the anthologist. If he had been somebody else, rather than Vern Cork, it is 
certain that the depiction of Bali presented would be quite different. In any case, these stories 
will allow Baliologists to get different views on the current social changes occurring in Bali. 
Worth noting also is how the issue of caste keeps appearing the work of Balinese writers from 
the 1 930s right up to the present. 

Nevertheless, despite the diversity of perceptions in this collection, certain questions need to be 
raised. Does the image of Bali depicted in these stories represent what the general community 
of Balinese is concerned with? Or is it merely the experience of these writers? Writers naturally 
are people with deep concerns, which means that they will take up particular issues. The 
question still arises as to whether these concerns are critical in the eyes of the wider Balinese 
community today. There are certainly many issues and matters requiring attention which are 
possibly difficult to approach through scientific research, but which become more interesting if 
presented in the form of a short story: for example the supernatural, dukuns, poisonings, and 
the interaction between Balinese and foreigners associated with the growth of tourism. Many 
Balinese have married foreigners and had mixed-race children who live in families with their 
roots in two different cultures. What of the daily life of such people? Are they more, or less, 
content? Has this issue yet been addressed in Balinese literature? Senior writers like Putu 
Wijaya, Rasta Sindhu, Ngurah Parsua, Faisal Baraas, and Aryantha Soethama have made use of 
foreigners, particularly tourists, to stress specific concerns in the ongoing dialogue between 
traditional and modern in Bali, while younger authors seem not to have taken this issue up yet. 

Are the works collected here the best stories by their writers or even the best stories from 
amongst all those which have been written in Bali? The reader will not find works by Rasta 
Sindhu, Faisal Baraas, Ngurah Parsua, I Made Taro, Tusthi Eddy, or Sunaryono Basuki here. 
Why Not? 

And again, are the realistic and surreal stories here merely experiments, or do they indicate 
definite trends in the development of the modern Indonesian story in Bali? And will this 
anthology encourage writers in Bali to keep writing? 

Whatever might be the perceptions of Bali and whatever the questions arising from them, this 
anthology of short stories by Balinese is definitely the first. If no further anthology is every 
published in the future, the fault will certainly not rest with this collection. If, on the other 
hand, future anthologies of short stories of merit appear, thanks are due to Vern Cork's Bali 
Behind The Seen for pioneering the field. 
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NOTES ON THE AUTHORS 



PUTU SETIA was born in Tabanan in 1951 and commenced working as a journalist in the 1970s 
in Bali. From 1975 he worked for Tempo, the weekly news magazine, until its closure 
in 1 994 when he moved to Forum Keadilan. He has published two collections of his 
own writings - Menggugat Bali (1996) and Intel dari Comberan (1994) and edited 
several works on the Hindu religion. 

ABU BAKAR was born in Denpasar in 1944 and is active in the fields of literature and theatre. 

"Through my writing I am simply making a kind of statement/bearing witness as to what 
I see around me, especially the life of ordinary people, the oppressed and those who 
have almost had the breath of life squeezed out of them." 

GDE ARYANTHA SOETHAMA was born in Klungkung in 1955. After graduating in animal 
husbandry he started work as a journalist. From 1981 he edited Karya Bhakti, and later 
Nusa Tenggara until 1990. He has published three volumes of articles - Wawancara 
Jurnalistik, Koran Kampus and Menjadi Wartawan Desa, and two anthologies of his 
own short stories - Tak Jadi Mati and Daerah Baru; a drama Langit Dibelah Dua; a 
novelette Suzan, and a novel PHihanku Guru. 

ANAK AGUNG MAS RUSCITADEWI was born in Denpasar in 1965. She has been active as a 
writer since high school, and after graduating in Archaeology has worked as a reporter 
for the Bali Post, while continuing to write poetry, short stories and dramas. In 1 994 
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